灵魂的寻找：论余华的三部长篇小说

余紫威

内容摘要：《活着》把历史虚化为人物命运的背景，人物在求生之路上艰难行走，最后活下来的意义是沦为一副没有灵魂的空壳；《兄弟》把人物的命运与时代紧密相连，在兄弟命运的交错和颠覆中，传统价值观与现代价值观激烈碰撞；《第七天》以死无葬身之地来观照现实世界，充满荒诞性和寓言性，人死后灵魂陡然复活，在非人间相偎取暖，温情中透着悲凉。

关键词：余华 长篇小说 灵魂

艺术创作和艺术欣赏从来也不可能完全是一种中性的活动。[1]作家在作品中避免不了介入，以此表达一种价值观念。大约1991年之前余华致力于先锋探索，“余华的先锋小说是启蒙叙事，其母题围绕人性之恶、世事如烟、命中注定、难逃劫数等命题展开”[2]，在那之后，余华的创作发生转变，他开始较多地赋予他笔下的人物以爱和温情，这与先锋时期有很大不同，余华的价值观念也在悄然发生变化。《活着》大约写在1993年前后，《兄弟》写在1996-2005年间，《第七天》则是他2013年的作品，后两部作品的问世时间相隔较长。在某种程度上，这三部作品可以看做是余华跨越“文革”、改革开放和当今三个时代，试图去把握传统与现代、历史与现实和人的命运的三部曲，这三部作品实则串联出了一个灵魂失而复得的故事。

一.活着，灵魂死亡

《活着》被视为是余华回归传统和世俗的作品，小说的主要人物福贵和家人历经种种苦难，最后只有他一人活了下来。小说在多个宏大历史背景下展开，比如抗日战争、土地改革、文化大革命等，如果按照余华以往的写法，他能从这里面写出多少暴力、血腥和残酷，但是他没有这样做，这些历史未被过渡阐释，而只是充当了主要人物福贵一生坎坷命运的时代背景，人物命运才是重点书写对象。

这种处理历史与人物的方法，将人物推到前台，使读者对小说里面的“小人物”给予更多的关注。例如日本投降、国军即将进城的那个夜晚，米行的陈老板（也就是福贵的老丈人）带头领着一帮老百姓准备欢迎国军进城，恰好这时福贵骑在妓女的背上准备出城，老丈人以为是国军来了，吆喝民众热烈鼓掌，走近了一看才看清楚，原来不是国军，而是福贵。这样一个滑稽的场面就把日本投降、国军进城这一历史背景给淡化了，读者关注的可能就是福贵和老丈人的关系会如何变化。余华这种虚化历史和现实的写作方式，很自然地突出了人物。

《活着》是一部小人物的苦难剧，福贵能够九死一生、大难不死，承受力的确令人惊异，就像他的名字一样，似乎是天佑其命。但是他的家人却受尽命运的捉弄，儿子有庆、女儿凤霞、妻子家珍相继死亡离他而去，到了最后，他和一头老牛相依为命，把老牛当做寄托说说话。从另一个角度来说，他遭受了家破人亡之惨剧，并不能算是“福贵”和天佑，而实在是一种精神的摧残。家庭宗族对于中国人来说是最重要的精神归属之一，家不在了，个人彻底沦为独孤的个体，漂泊于人世，灵魂和精神也早已被苦难击成碎片，永远无法缝合，最后活着的只是一副没有灵魂的空壳。

以这样的方式“活着”怎样呢？福贵最后说道，“活着比什么都好”，似乎这样活着也可以，忘记精神上的痛苦，为这个身体“保命”。余华在《活着》的韩文版自序中写道：“人是为活着本身而活着，而不是为了活着之外的任何事物而活着。[3]”这样一种生活哲学仿佛让我们看到了中国人几千年来的生存方式，好死不如赖活。

二.兄弟，靈魂放逐

十年动乱之后，我国快速进入到改革开放时代，人们用一个词来形容国人生活发生的变化，那就是“翻天覆地”，传统与现代形成了激烈碰撞。余华的长篇小说《兄弟》所讲的故事就跨越了这两个时代，从此真正进入当代生活书写。在这部长篇里，余华直面历史与现实，重现血腥和暴力。

《兄弟》有上下两部，分别对应“文革”和改革开放两个时代。宋钢和李光头是俩兄弟，但他们没有血缘关系，仿佛已经暗示了文化之断裂。在这部小说中，历史和现实已经不仅仅是一种背景，而是能够影响人物命运的一股强大的力量，比如上部中兄弟的父亲宋凡平的惨死，长头发孙伟及孙伟父亲的死亡，都与宏大政治分不开。《兄弟》下部直面商品化浮躁纵欲的现实，把时代的变迁和人物命运的颠覆与交错表现得异常复杂，正如余华在《兄弟》的序言中所说，“一个西方人活四百年才能经历的这样两个天壤之别的时代，一个中国人只需四十年就经历了。四百年间的动荡万变浓缩在了四十年之中……”[4]市场经济让一部分人的发家致富之路畅通无阻，弟弟李光头长大后靠捡垃圾起家，通过各种造假骗人的手段发了财，哥哥宋钢和林红结婚后生活越过越差，宋钢为了林红不惜丢掉男人的尊严去外地贩卖保健药，林红却投入了李光头的怀抱，宋钢知道后伤心欲绝，卧轨自杀。

宋钢的死意味深长，他的死蕴含了深刻的社会文化内涵，加缪曾在他的哲学随笔《西西弗神话》中说到，“真正严肃的哲学问题只有一个，那便是自杀”[5]。作为《兄弟》的两个主要人物，李光头和宋钢的命运象征了两种文化价值观的激烈冲突。用作者的话说，李光头是猪八戒，他野蛮横行，但借着改革开放的春风扬帆起航，通过捡破烂起家成了名副其实的土豪、全镇的GDP，最终因为哥哥宋钢的死，在性狂欢的深渊里丧失了性功能。而宋钢好比唐僧，他有情有义，想努力赚钱但不愿意欺人骗世，他的灵魂经受了巨大的痛苦的折磨，最终还是走投无路。弟兄二人作为两个时代的枢纽，在经历时代巨变和灵魂放逐之后，一个死亡，一个丧失性功能，纽带的联结作用彻底宣告报废。最后李光头坐在镀金马桶上，幻想坐上太空飞船带着宋钢的骨灰飞离地球，去外太空重建兄弟情谊，“我的兄弟宋钢就是外星人了”。从此，良心的持有者宋钢只能活在李光头负罪的幻想中，而物质富足的李光头则犹如困兽，失去了做人的资格。

三.第七天，灵魂复活

《第七天》像一则寓言，作者直接将现实生活中的社会新闻事件拿来做素材，比如拆迁、弃婴、卖淫、腐败、卖肾，这是更加彻底的观照现实的方式，以死人的视角来观照活人，以死无葬身之地来观照现实世界。小说以死亡为开场白，主人公杨飞以怪诞的方式死去，一个人游离在阴阳两界，人物命运的结果一开始就呈现为一种完成时。杨飞的出生同样充满荒诞的意味，杨飞是死后才得知自己的身世的：刚出生的婴儿杨飞从轰轰前行的火车厕所洞里掉下来，铁路扳道工杨彪恰好把他捡了回去，他才得以幸存，荒诞之极又无比接近真实。

个体生存与死亡的动因在《第七天》里不再背负沉重的历史负担，而是立足当下现实，个体命运充满了偶然性和不确定性，身体和灵魂的冲突也在某种程度上被解构了，比如杨飞死于饭店的一次爆炸，鼠妹因男友伍超没能按时赴约而负气跳楼自杀……个体死亡变得如此轻易，生存的可能性似乎飘然不定。《第七天》在《活着》的命题上继续解构，试图揭示出个体在命运面前是如此脆弱乏力，甚至主动作出投降，放弃活着而选择自杀。令人唏嘘的是，“骨骼人”却在作者虚构出来的死人世界里找到了心灵的归所。人活着不能永生，人死以后反而是永生，这是灵魂的绝地复活。

“骨骼人”是小说中一个有象征意味的形象，他们血肉已朽，但灵魂依在、理性不死。“灵魂不死”这种死亡观真正由哲学家提出可以追溯到柏拉图，他说“死亡是灵魂从身体的开释”。亚里士多德批判继承了他老师的观点，提出“灵魂中的神圣理性不死”。中世纪哲学家托马斯·阿奎那将这种观点发挥到极致，认为“理性原则的人的灵魂不死”。基督教教义更是蛊惑教民“死可以复生”，直达天堂。[6]“死无葬身之地”似乎也可以看做是作者虚构出来的一个“天堂”，是绝望之后生出的一双翅膀，体现出死而复生的超越精神。

小说最开始引用了《旧约·创世纪》的几句话：“到第七日，神造物的工已经完毕，就在第七日歇了他一切的工，安息了。”据记载，神在前五日创造了空气、植物、飞鸟和走兽，在第六日用地上的尘土造人，第七日万物齐备，滋生繁衍，这是“生”的开始，是一个新世界的诞生。而小说的第七天恰恰也是一个新世界的诞生，那是“骨骼人”的乌托邦，也是人的靈魂的桃花源。在这个新世界里，“树叶会向你招手，石头会向你微笑，河水会向你问候。那里没有贫贱也没有富贵，没有悲伤也没有疼痛……[7]”诗性的语言呐喊出来的是对现实绝望的声音，但在绝望的表层下，《第七天》隐隐酝酿着一股反抗绝望的力量。

从灵魂的死亡、灵魂的放逐到灵魂的复活，余华的这三部长篇小说组成了一个灵魂失而复得的故事。灵魂，或者说精神，独人所具有，可为什么它会迷失？余华通过小说思考了这个问题，帮助我们寻找到了我们丢失的东西，体现出作家深刻的人文关怀精神。

参考文献

[1][美]韦恩·布斯，著.华明，胡苏晓，周宪，译.小说修辞学[M].北京：北京大学出版社，1987：366.

[2]王达敏.余华论[M].上海：上海人民出版社，2006：159.

[3]余华.活着[M].广州：南海出版社，1998.

[4]余华.兄弟[M].上海：上海文艺出版社，2005.

[5][法]阿贝尔·加缪，著.沈志明，译.西西弗神话[M].上海：上海译文出版社，2010：4.

[6]段德智.西方死亡哲学[M].北京：北京大学出版社，2006：77-126.

[7]余华.第七天[M].北京：新星出版社，2013.

（作者单位：湖北大学文学院）