老人与海（十首）

绛紫色

没有摆弄花草的习惯

但清晨，我看到母亲随手栽种过的

蝴蝶兰，开出了一朵。

这是一天里的一点淡红色

在绵延数里的公路旁

在废旧三轮车的挡泥板上方

因记忆，清晨成为广袤的

绛紫色。在晨露消弭于无形之时

老人与海

一个老人

在海上漂泊了一生

也只带回一副巨大的鱼骨架

对于这个老人

你别试图靠任何形容词

去拉近和他的关系

对于海

也是这样

几瓶啤酒

冷柜里的

几瓶啤酒

为母亲而备

过气水表里

正转动着一片

年轻的海

听科恩

当人们齐声歌颂

我站在此时阳台

压低了声音

仿佛视线早已越过栅栏

和他们融为一体

阳光涌入圆形天窗

伴随松枝点点的幻影

一如愿望下的俗世

变得完好如初

在一个忧郁的好天气

明亮地步入阴沉

致唐纳德·霍尔

途径南响河时

我认识了一个同行人

短促的口音

描述他的目的地

在五月格尔木

所有庙宇中的一座

他要把涂料用在那儿

现在我知道那个有着

棘手发型的年轻人

已是一个孩子的父亲

一个女人的托付

当车翻过南响河

当暮色的雪山浮现

四野像窜上来的

寒冷。“当我们的眼睛

逐渐习惯黑暗。”

诗

那是很久以前

在熟悉的乡村

一个人在那儿度过了

童年

傍晚是棕榈低低的气息

和林地桔子的

静谧。

而鸟鸣会更早

萦回在清晨那是

很久以前

我这样描述

在孩子入睡之前

他终于信以为真的

沉入睡梦。

至于一个人

那只是他不再重复的

一种生活

而在什么时候

孩子以他单纯思绪

在生日卡上写着：

你知道我昨天说了謊，

但我很爱你，虽然你从未

带我回到你的乡村。

细 雨

我指给她说：

岸！宝贝，

那是‘岸

细雨时分。

我给她拍咳

复又指着她的

小鼻尖：这是你，

宝贝。

而你也将熟悉

眼前这片海域，宽阔

并带来一次静谧

我瞬即说：海。

她默不作声

小手紧紧攥住我的食指

仿佛我不曾描述

任何事物

暮 晚

这是些遗忘的追加

仿佛可以撕出一张海图

在落雨的近处

听到几声沙鸥鸣叫

而我的朋友曾说

那是某种老牌音乐

（有多久没有这样听着

散落的静至鸣叫）

可以是淡紫海图上

撕下的一小方块陆地

可以乘着暮晚的船骸

驶入暗流深处

怀乡病

我曾写过一次

在他的远处

我写一个婴儿的哭声

把他抬了起来

后来我搜出一部阿尔巴尼亚电影

一个孩子在远镜头里哀歌着：

“故乡，蔻弗拉，姐姐……”

（或类似这些生疼的名字）

仿佛异地街头无助的眼睛 为死去的同伴唱着

寒冷像暴死街头，或长久的

雪覆盖了边境

我曾写过

我发誓再写一次，最后一次

但愿他不再流浪

矢车菊

你一定见过一个女人，随身携带着一小盆土

她搬来梯子

你也一定见过她，从梯子开始

很迅速的

被蛀空了

你曾见过她

在幻觉楼层里

细若游丝 又似破绽

作者简介：弃子，本名陈道尧，生于1988年，福建宁德人。作品散见于《2015年诗歌选粹》《汉诗》等。现居福州。