伴一路，爱一生

□ 黄韫彦

5月18日 晴

你问我的童年是什么样的？嗯，让我想想。脑海中回旋翻转着褪色的胶卷，许多影像中都有那个熟悉的身影。是了，我的外婆。

我不经常专门写身边的人，还没有认真写过关于外婆的文章——除了刚会写字那会儿的杰作，其中一句“外婆的眼睛较小”被外公咬文嚼字了半天。羞愤的我决定不再纪实，编造的感人故事被老师频频赞扬。

还记得外婆牵着我上学，路上与恶狗做斗争；放学后我擅自跑到学校附近的同学家做客，竟听到外婆在街上呼唤我……外婆把我拉扯到十岁，舅舅家那可爱的小表弟降生，她只得奔赴下一趟十年的甜蜜使命，我们挥泪告别。

或许因为见面少而懂得珍惜了，每次见到外婆我都会感激涕零地拥抱她，哭天喊地地挽留她，在小表弟面前抓着她不放。后来嘛，也许是我长大了，意识到娇气已不适合自己，便矜持地保持镇静，不觉间失去了与外婆亲热的时光。

两家离得不远，外婆经常来我家。有时只为了带来几棵外公种的青菜，我爱吃的年糕；有时她会坐下来跟爸妈唠嗑，絮叨着鸡毛蒜皮的有趣事儿。

我知道外婆来送菜的目的是来看我们，跟我们多说几句话。我也知道外婆还是和小时候一样最爱我，但可能是时间带来的可恨的疏懒吧，我跟她很少说话了。

我生了水痘，独自窝在家里。爸妈在上班，外婆坚持每天中午来给我送饭，在饭盒里精心装好四五个菜，还带来昨夜想了半天才记起的治水痘的绿壳水鸭蛋，还是土鸭蛋。外婆变着花样给我做水蒸蛋，甜蛋花汤，还有我忘怀不了的美味——荷包蛋。厚厚的，外壳煎得金黄酥脆，蛋黄包裹着半透明的溏心。每次品尝这熟悉的味道，我都感动到想要流泪。

美餐一顿后走进厨房，昨晚剩下的饭碗已一尘不染地叠在一起。那本是我要洗的碗，硬被“懒癌晚期”的我拖到了中午。我顿时羞愧万分，连自己也觉得矫情地说了声：“外婆，你辛苦了。”

“不辛苦。你只要把书读好就行了，外婆没关系的。”外婆用抹布来回刷着铁锅，那么冷的天用的却是冷水。把病假当假期、整天沉浸在手机里的我更羞愧了，在厨房不知所措地来回踱步。

“书读好以后对你有用的，不要像外婆一样大字不识一个，出去买东西还要问别人。昨天超市里贴了一张海报……”外婆又开始絮絮叨叨。

第二天，我把剩下的碗洗了。真不喜欢洗碗，每次用洗手液搓五六遍还是掩盖不了刺鼻的油烟味。外婆在厨房时说：“咦，你把碗洗掉了？外婆会洗的呀，那我去拖地。”

于是，外婆又开始吭哧吭哧地拖地。她好像有忙不完的活，好像从来没有停下来歇过。我突然为默默操劳一生的外婆难过，也为疏懒而冷漠的自己难过。所以我写下了这篇文章，没有华丽辞藻的修饰，只以最朴素的情感送给最朴素的外婆。

我们都是这样，能感觉到那份最深沉的感情，却从不懂得珍视。因为我们想当然地认为爱你的人不会离开，觉得她会一直默默地在背后守护着你，从曾经，到将来。

一路走来，感谢外婆在我身后点起的灯，照亮我脚下的漫漫征途。有时候，我们可能真的不能只为了自己谋求更好的生活，回望走过的路，才发现，只有以爱你的人的爱作奠基，我们的人生之路才能如此顺利，我们的生活才能如此光鲜。

从今天起，争取过更好的生活。还有，在乎一下身边真正爱你的人。