借离别之情浇胸中块垒——慢读柳永《雨霖铃》

◎余芳　　浙江金华第一中学

柳永是北宋第一个专力作词的词人，他不仅开拓了词的题材内容，而且制作了大量的慢词，是长调（慢词）的创造者，也是婉约派的代表作家。江淹《别赋》中叹“黯然销魂者，唯别而已矣”，柳永的《雨霖铃》以抒写离情别绪成为词中之典范，为人称道。然而，慢读此词，在依依惜别之情外，分明别有深义。

词牌名“雨霖铃”本作“雨淋铃”，源于唐明皇李隆基与爱妃杨玉环之间悲欢离合的爱情故事，唐明皇南下逃亡途中，迫于形势，在马嵬坡缢死杨玉环，后来入蜀，霖雨连日，他耳闻铃声，想起往事，制曲悼念贵妃，寄托哀思。白居易在《长恨歌》中有“行宫见月伤心色，夜雨闻铃肠断声”句，此词牌名本身即蕴含极度伤心痛苦之情，用以表达哀情。

写作此词时，柳永仕途失意，生活穷困潦倒，心情压抑郁闷。在这样的境况下，他决定离开京城，离开这个伤心失意之地。也就是说，他是主动离开的，而非全是不得已而为之，就像现在的北漂一族，处处碰壁，生活不如意，最后索性选择离开。所以，与其说他是与心上人告别，不如说他在告别自己曾经的一段生活，在告别自己的过往岁月。梁衡在《读柳永》中有这样一段评价：“他先以极大的热情投身政治，碰了钉子后没有像大多数文人那样转向山水，反而转向市井深处，扎到市民堆里，在这里成就了他的文名，成就了他在中国文学史上的地位，他是中国封建社会知识分子中一个仅有的类型，一个特殊的代表。”是的，柳永离开了，离开这个追名逐利的是非之地，“冠盖满京华，斯人独憔悴”，此处不留爷，自有留爷处。然而，何去何从？前路何方，他自己也全然不知。正如词中写的：“念去去，千里烟波，暮霭沉沉楚天阔。”心里想着，我走了，走了，千里路迢迢，江上烟波，正如前路迷茫，天地太大，渺小的我，孤独的我，无助的我，行走在沉沉的暮霭中，迎接我的是即将来临的黑夜。

这一别，是别国都之门。离开帝京，形同被流放，从此恐难再入汴京，所以是“都门帐饮无绪”。北方是居庙堂之高，南方则历来是放逐之地。这一别是到南方陌生而遥远的楚地，异地他乡且只身前往，所以是“暮霭沉沉楚天阔”，仕途失意，羁旅漂泊，此一别，前途黯淡，命运难测，这何尝只是与友人依依不舍的离别之情，这是在告别往昔，在担心未来，在自伤人生。

想当年，“凡有井水饮处，皆能歌柳词”；想当年，一首《望海潮》中的名句“有三秋桂子，十里荷花”，惹得金主完颜亮闻歌，拍案奋发，投鞭渡江；想当年，热衷功名，斗志昂扬，才子词人，自封“白衣卿相”。柳永仕途坎坷，屡试不中。其初试落榜，伤心失意之余，曾填词《鹤冲天》：“黄金榜上，偶失龙头望。明代暂遗贤，如何向。”这本是一时抒怀之作。后屡不第，填词自遣，便渐寓愤悱，写出“忍把浮名，换了浅斟低唱”句。宋仁宗本喜读柳永词，然看到此句后，怫然不悦。柳永再考中第，仁宗说：“此人花前月下，且专浅斟低唱，何来求取浮名？”御笔轻钩，批了四个字：“且去填词。”就这样，把柳永好不容易到手的功名又钩没了。于是柳永又落榜，从此自号“奉旨填词柳三变”。后来，他改名应试，才在大约50岁时进士及第，一生只做过一次小官，任职期间，官声甚好，却无大作为。在红尘市井之中，他人气极旺，当时流传一种说法：“不愿君王召，愿得柳七叫；不愿千黄金，愿得柳七心；不愿神仙见，愿识柳七面。”这是一个何等声名的柳七啊！此生夫复何求？

晚年的柳永落魄潦倒，身无分文，相传他死时，葬资无所出，歌女们集资安葬他，场面非常之壮观。每逢清明，都有歌女载酒于柳永墓前祭奠他，时人谓之“吊柳会”。他一生为人所忌，皇帝不喜欢他，朝臣打压他，士人排挤他，但“文章憎命达”，这一切反倒成就了独一无二的柳永。

词的下阕，诗人在感叹“多情自古伤离别”之外，最动情的一句应是：“今宵酒醒何处？杨柳岸，晓风残月。”意即谁知我今夜酒醒时身在何处？怕是只有杨柳岸边，面对凄厉的晨风和黎明的残月了。读来感觉满满的全是迷惘和担忧。与其这样与孤独为伴，不如一头扎进市井堆里，既然今生已无缘科举，那就索性今朝有酒今朝醉。晓风残月其实是一种残缺的心情，绝不仅仅是离别之情。人生失意之时，你会吟诵它；心中孤寂时，你会想起它；伤心绝望时，你会默念它。宋代诗评家黄裳说：“歌柳词，闻其声，听其词，如丁斯时，使人慨然有感。”学者万俟定天也曾经说柳永词“字字真情”（《古今人物新考》）。柳永词发乎情，句句皆抒写真性情，而且有大气象，绝不是儿女情长、花前月下、小家子气。王国维在《人间词话》中评柳永说他：“轻薄子，只能道‘奶奶兰心蕙性’耳。”然而同时，静安先生也说他：“‘衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴’，此等语固非欧公不能道也。”并将此句引作古今成大事业者必经的三种境界之一。这反而证明读柳词不能只读表面的意义，不能只将它读成风花雪月的爱情词，而应该读出其内在的人生大意义、大气象、大境界。

再读此词卒章之句：“此去经年，应是良辰好景虚设。便纵有千种风情，更与何人说！”这一去长年相别，年复一年，料想即使遇到好天气、好风景，也如同虚设。即使有满腹的情意，又再同谁去诉说呢？从今后，我的人生没有良辰美景，我的生命没有春光明媚。“欲将心事付瑶琴。知音少，弦断有谁听？”知音难觅，心里话儿只能自己咽到肚里，从此，天涯漂泊，天各一方，“人生如逆旅,我亦是行人”，我们都是天地间匆匆的过客。从此，浪荡江湖，落魄半生，怎敢奢望幸福？这里也尽是在设想将来的日子会多么无趣，无着落，又岂仅是舍不得眼前人，不忍分离呢？

叶嘉莹《唐宋词十七讲·柳永》中这样评价柳永：“柳以前的词人状写男女情意的词曲时，多从思妇的口吻写，情境不出闺阁园亭之中。而柳词则多从游子的角度入手。因为写的多是羁旅行役的游子，所以柳词所呈现的意境，便结合了高远的景物和个人追求功业的志意，因此柳词的兴象是比较高远壮阔的，这也是柳词的一个显著的特色。”《雨霖铃》正体现了柳词的这一显著特色。所以，读《雨霖铃》，不能只读出离别之痛，更有人生之痛、身世之感、前路之忧、命运之叹。离情别绪之外，更有深义，诗人是借离别之情浇胸中块垒。