坐火车

◎湖北 杨 健

一直喜欢铁路，当然还有火车。

小时候，喜欢和小朋友在铁道口玩，因为经常可以看到蒸汽机车。当道口的警示喇叭开始聒噪，路人的脚步变得匆匆，我们一群小孩儿就兴奋了，马上整齐地在铁道边自动列成一条直线，小脑袋齐齐地转向一侧。很快，听见了“呜——呜——”的汽笛声，然后便能看到白汽从高大的烟囱里升腾出来、斜着向后拖出长长的“彗尾”。黑黢黢的机车头像巨象一般临近，步伐沉稳，仪态端庄，正面的红色五角星也向我们昭示着不可阻挡的力量。它越来越近，哼哧哼哧地喘着粗气，红亮的大车轮上挂着的白色连杆，有节奏地一前一后、一上一下，合着铁轨的哐当哐当，驱动着这庞然大物从我们身边一轰而过。这画面，于儿时的我，就是最初的有关韵律的陶冶。后来，在许多老西部电影的经典桥段里，我又无数次地回味过这样的韵律。

我也曾不止一次地登上过它，让这个会演奏交响乐的大家伙，慢慢地带我去一些当时认为很远的地方。每一次上车后，我都会直接冲向车头的方向，直至在驾驶室的门外，停下来，怯生生地立着，看里面的人和事。我喜欢看司机开火车，羡慕他坐得笔直与专注、神力与威风，想象着自己也和他一样，时不时抬起手，潇洒地拉响汽笛。我喜欢看穿着帆布工作服、戴着蓝灰色军帽的司炉，用力地挥动大铁铲，不停地往炉门里送进泛着银光的大煤块。煤灰和着汗水，还有被呛出的眼泪，在他脸上慢慢成泥。我还执迷于欣赏车厢间绞合在一起的构件，被千钧的力量拉扯，还能严密地运转，也爱盯着脚下飞一般退后的枕木石块，还有清晰着模糊、又模糊着清晰的两条平行线出神。这看不出究竟是动着还是没动的平行线，似乎就是我哲学意识的最初启蒙。

我长大了，蒸汽机车也早已退出了历史舞台。它停在废弃的铁路上，变成了文艺青年拍照的背景；有的还钻进地下，变成了地铁站里的巨型摆件。我不伤怀，也不惆怅，毕竟铁路还在，火车还在。虽然早就全部电气化，“火车”再也看不见明火和煤烟，但它和铁轨的合奏，还是一样动听；它在瞬间造成的时空变幻，还是让人着迷。

现在，我喜欢坐的火车，是被许多人瞧不上，甚至有些嫌弃的“绿皮车”。因为它的落伍、它的不合时宜，铁路干线上早就看不见它的身影了，只有在支线上的小站之间，还能看见它在恍如隔世的人间奔跑。小站人少、随意，候车的时候，可以看见远方的列车拉着漂亮的弧线，从山谷间缓缓向你靠近。车厢简陋、亲切，敞开的窗子，随时随地掠进清爽的空气和自然的光影。被都市人边缘的绿皮车，仍然是偏僻小镇的百姓们重要的交通工具。背竹篓穿草鞋去赶集的老汉、提着各色大塑料桶去采蘑菇蓝莓的大妈、眼里耀着兴奋光芒的淘金者、参加邻镇喜宴的老老小小、去自然保护区做志愿者的大学生……这些永远不会在都市的电梯间里邂逅的人，突然就在一个封闭的空间里，和你这样的近，又是这样的亲。这是一种怎样的穿越？头顶的电风扇呼呼转，吹拂着这些劳动者憨实的笑脸。轻轻晃动的车厢，仿佛在讲述着一个个平淡而又传奇的故事。他们的故事，真是说也说不完。

现在坐得最多的火车，当然还是动车和高铁，如果它们也算火车的话。高铁真快，小时候觉得很远的地方，现在一会儿就到了。只是曾经喜欢发呆地看铁轨，因为车窗密封，伸不出头而看不到，也看不清了，它似乎在推进器的加速再加速中，进入了另一个次元，消失在时间长河里。所以，虽然坐着舒适，总有很不过瘾的感觉，就像在坐飞机上，除了知道目的地在哪儿，对过程的记忆只有一片茫然。

中国的铁路越修越多，发展的速度越来越快，我很庆幸自己经历了完整的火车换代过程，体验到不同年代火车独有的魅力。当然，儿时的崇拜之物，是会扎根在一个人心底的。直到现在，看到一处废弃的铁轨，我还是习惯沿着它散散步，想象它会通向哪里。有时也会俯下身子，碰一碰锈蚀的大螺钉，回忆着它往昔的繁忙与荣光，也重温一下儿时那些在铁道边无所事事的快乐的时光。