一生如诗

◎于 丹

人生总有几个时刻与诗结缘。

第一时刻，是小时候唱儿歌。“你拍一，我拍……”清脆明亮，天真自由，儿歌是诗意的开始。女儿很小就能背杜牧的《清明》。有一天，她问我：“妈妈，什么是词？”我说：“你看这首《清明》，我们要是重新断一下句——清明时节雨，纷纷路上行人，欲断魂，借问酒家何处？有牧童遥指杏花村。如此缤纷错落，就是词了。”诗的格律，词的词牌，如果懂得了情感的起伏跌宕，它就是可以信手拈来的一种形式。童年诵读诗词，它点燃了我们对世界的好奇心，让我们学会了语言的节奏。

第二时刻，是我们恋爱读情诗。所有爱情都是诗人情怀，所有恋人都酝酿着芬芳诗意。千愁万绪说出来，写下来，就活在诗里了。

我二十多岁的时候，有几年下放到印刷厂，做一些永远都看不见字的体力活，归来的日子遥遥无期，生出好多寂灭和绝望。有一天，我推着单车下班，偶然飘来罗大佑干净的声音：“生命终究难舍蓝蓝的白云天。”原来在我的生命中，好多诗意的东西还活着，似乎顺手拽过来的太阳，一下就把心照亮了。

第三时刻，人到中年，诗歌抚慰我们疲惫的心灵。中年离角色很近，离生命很远，人会活成小说，活成散文，已然淡忘了诗歌。然而，“少年不知愁滋味，爱上层楼，爱上层楼，为赋新词强说愁。而今识尽愁滋味，欲说还休。欲说还休，却道天凉好个秋。”在涉世既深又饱经忧患之余，这些多而深的愁，有的不能说，有的不便说，“识尽”而说不尽，说之复何益？浓愁淡写，重语轻说，耐人寻味。

下一时刻，是暮年。“多少人爱你青春欢畅的时辰，爱慕你的美丽，假意或真心。只有一个人还爱你虔诚的灵魂，爱你苍老的脸上痛苦的皱纹。”爱尔兰的叶芝和终生女友茅德·冈妮的爱情故事，和这首诗一起成为后世佳话。那一年，叶芝向他的爱人表白：“我曾以古典的方式爱过你。”也有诗人说：“我所相信的，只是那些从来没有被说出来的爱情。”当你老了，如果还能与诗做伴，就能活出一生的如诗岁月，让我们外在的、琐碎的、无奈的年华多多少少有一点儿梦里的颜色。

同样一首诗，不同的年纪，念法也许是完全不同的。“少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中，江阔云低，断雁叫西风。而今听雨僧庐下，鬓已星星也。悲欢离合总无情，一任阶前，点滴到天明。”

果然，一生如诗。