小学语文课本里的家国细节

邓康延

一个年代的课本，散发一个年代的味道。

小学课本是儿童入世后由家及国的第一条路径。一百年间，生不同时、学不同课、年龄相仿的孩子，他们各自的生存和教科书之间有什么关系呢？一个国家的成长，会有几多遗传和变异呢？家国的血脉纵贯下来，就得益于源头那几捧文字。

第一课 《太阳》1904

“太阳居于空中，其体最热，故能发光，以射于地上。”

这本《最新国文教科书》第四册出版于清末甲辰年，即1904年。

1905年，在各方压力之下，清廷废除科举。“四书五经”的私塾模式一夜老去，“学得文武艺，货与帝王家”的1300余年的科举制度走到了尽头。历史学家陈旭麓称：“晚清新政中最富积极意义而有极大社会影响的内容当推教育改革。”新学堂如春笋破土，这套最新教科书也似变天的春雷，应时炸响。

此套教科书是张元济、高梦旦、蒋维乔、庄俞在商务印书馆编印的最早一批教科书，影响深远。各地纷纷采用此书的每周十学时的最新教程，使得清廷学部所定十二学时的读经教程形同虚设。有一位福建的小姑娘许多年后回忆道：“我启蒙的第一本书，就是商务印书馆出版的线装本《最新国文教科书》第一册。”她就是后来的作家冰心。

至此，小学课本开始看世界、看科学、看民间社会。这第四册的第一课即是《太阳》，惯常的君子之道，已让位于知识的探寻。

第一课 《我国》1912

“自我远祖以来，居于是，衣于是，食于是，世世相传。”

此册初版于辛亥革命后八个月。

满清皇室一直死扛着不变法、不改革的陈腐想法踯躅于“古道西风瘦马”，当武昌的枪弹洞穿了最后的皇朝，也从这弹孔处透出万千缕光芒。

民国成立，现代教育随之奠基。1912年1月19日，中国有了第一个学校课程标准，确立男女同校、小学废除读经和废止奖励出身等十四条。教育总长蔡元培批判了晚清钦定的忠君尊孔宗旨，提出“忠君与共和政体不合，尊孔与信教自由相违”，并制定了“五育”并举的教育方针：军国民教育、实利主义教育、公民道德教育、世界观教育以及美感教育。

第一課是《我国》，那时国土还是入秋的秋海棠，不是司晨的公鸡。许多年后我们明白，一个国家或是一座城池的地理演变，都是世事的嬗变。

第一课 《静听》1923

“哥哥讲故事，妹妹静悄悄，一面侧着耳朵听，一面睁着眼睛瞧。”

“五四”前后，文字的改革也波澜壮阔。在胡适、钱玄同、刘复、朱希祖、周作人、马裕藻等的实验推助下，1920年2月教育部公布了《请颁行新式标点符号议案》以及“推行国语以消除文、言分歧”的建议。在中国文化界还在为“白话文与文言文谁优谁劣”争吵不休时，商务版教科书已用大量白话文课文为争论画上了句号。

1922年，由教育家组织制定的新学制（壬戌学制），一反民初仿日学制，采用美国“6-3-3-4”单轨制学制：小学六年、初中高中各三年、大学四年，沿袭至今。此后，梅贻琦在清华大学、蒋梦麟继蔡元培之后在北京大学，均按照美国大学模式进行改造，皆有成效。

20世纪20年代是群雄蜂拥、新党迭兴的年月。国家好比一个刚睁开双眼的少年，满眼是路，不知往哪儿走好，反倒怎么走都是开创。各类汉子才子浪子奔波呐喊，打破了往昔的传统。

此刻，妹妹在静听哥哥讲一个年代的彩色故事。窗框镶画，挂画似真，童趣稚嫩。

第一课 《卢沟桥》1941

“问：卢沟桥在哪里？答：在北平的南境。”

这是一册印自陕西的马粪纸课本。抗日战争最艰难的年月，重观历史，黑白分明。

“七七事变”后，国民政府为从沦陷区逃亡出来的青少年办过三十几所临时中学，教育部长陈立夫说：“我们不仅要抗战，还要建国啊，所以教育不能中断。”曾有山东中学的六七十位师生走到陕西的一处白杨林子，放下背着的小凳子就上课。一个时辰后，一个中年男人提着一个蓝底白花包裹回来，打开一包乞讨来的馍馍，同学们轻声地说：“校长，您辛苦了！”

这册陕西课本未印定价，应是免费发放。在版权页印有好似对联的两行字：“读过这本书的人，要照这本书所说的切实做去；读会这本书的人，要拿这本书转送他人、转教他人。”这本合册共有四十课，其中三十课与抗日有关，恰与上海沦陷区的上一册形成巨大反差。有的书，在后世是史，在当时是骨头。

第一课 《检查卫生》1950

“星期六下午，大家正在玩耍，突然卫生股长吹起哨子，要检查卫生了。”

解放了，很多书店一统为新华书店了，民办和私立教育渐被取消了，社会办学的传统中断了，语文课本出版也渐归入一个出口，好管理、易宣传，说一不二、一大二公。

1949年12月，新中国第一次全国教育工作会议召开，中央明确的新教育方针是：“以老解放区教育经验为基础，吸收旧教育某些有用的经验，借鉴苏联教育建设的先进经验。”上世纪50年代执行苏式教育体制，不断强化教育的政治属性，知识分子渐成被改造的对象。

早在20世纪20年代，儿童教育家陈鹤琴实施幼儿教育从儿子做起，对婴儿进行了八百多天的连续观察，拍摄了八十六幅照片，看一个儿童的生长与发展。针对几千年来死读书、教死书的陋习，他提出享誉一时的“活教育”理论，认为教育的目的是教会人“做人、做中国人、做现代中国人”。到了50年代，则因其受美国杜威理论影响而遭到批判。待到平反昭雪，几代人都老了。

陈鹤琴的命运是不是与他的名字有所暗合？焚琴煮鹤，斯文扫地。

第一课 《伟大的友谊》1979

“马克思和恩格斯是全世界无产阶级的伟大导师和领袖。他们合作了四十年……”

那是个好年头，国家开始调头。报纸上广为宣传的词是“拨乱反正”。“四人帮”倒了，高考恢复了，科学大会开了，用运动整人、写大字报、打小报告不时兴了，到处都在平反、改正、恢复。

1977年，高考恢复。教育这根线一提，全民族都活泛了，人人都有了希望、机会、未来。《人民日报》后来披露，当时印高考试卷的纸张无着落，是邓小平果断下令，先征调原准备印领袖文集的纸张。从此，大学、中学、小学都俯身向课本、知识、考题致敬。

这一册的特色是部队宣传部门专为部队子弟所编选，三十一篇课文中二十四篇仍饱含着时代政治的烙印。头一篇是讲述马克思和恩格斯的《伟大的友谊》，最后一篇杂文《乔、桥及其它》写道：“‘四人帮比清朝封建统治者和国民党反动派有过之而无不及。他们疯狂地推行法西斯文化专政，恨不得用‘钳口术封住天下人的口，恨不得再来一次‘焚书浩劫，烧尽载有他们丑史的书刊。”全书有关军人、军事的七篇，有关科学、科学家的七篇。有特色的一篇课文是描写打越南的《激战二三零高地》，从抗美援越到惩越的自卫反击战，孩子们会看到世界的多元转换和变化多端。

第一课 《春天来了》1981

“冬天过去了，微风悄悄地送来了春天。”

上世纪80年代被许多人缅怀留恋。

1981年广州一个七岁孩童小颖入学时，发现语文书第一册的彩色扉页和姐姐在1979年读过的第一册不一样了。姐姐的是华国锋主席的头像和毛主席的语录“你办事，我放心”，自己的画页是小同学和迎新老师在校门口相互问好。那时课本的前两页才有彩印，是时令标志。

此册《春天来了》打头，三十六篇文章不再說些儿童弄不明白的政治斗争和革命思想。慢慢复苏的是人生的道理、生活的趣味、自然的写照。这些课文与1940年以《春风》打头的课本有相似之处，却是截然不同的时代和生态。

冰融了，泥软了，芽绿了，春天光着脚丫跑过天南地北，落户在这一册里，那是自然季节和社会心态的殊途同归。

第一课 《小蝌蚪找妈妈》1995

“池塘里有一群小蝌蚪，大脑袋，黑灰色的身子……”

20世纪90年代，市场经济的大潮席卷全国，邓小平“南巡”后“东方风来满眼春”，半掩的国门卸下了政治的顶门杠，被经济推开。消失已久的民间、社会办学传统，也在艰难地恢复。

此一时代升学率高的中小学俱增大了敲门砖的含金量，教育被分数线押着踉跄奔跑。分数是筹码，金钱可以加重筹码。子女留学已成为官家富户对未来的重要布局，拿下绿卡再杀回故国创业，已成“海龟”潮流。这一拨人中的才俊和百年前的詹天佑、胡适、周恩来们一样又不一样，一样的都是欲从科技、文化、政治层面西学东渐；不一样的是当下令世人眼花缭乱的发展让“海龟”也变得过剩，“土鳖”倒让“海龟”生羡。在资源掠采、生态剧变和是非模糊中，科学发展观确实比科学更重要、更高妙。小学课本看似心静如水地守在课堂里，其实它们的老师和家长都在闹哄哄的市井潮声里沉沉浮浮。

《小蝌蚪找妈妈》，曾经以水墨动画片感染了几代人，“蛙声十里出山泉”，可小蝌蚪听不见，齐白石听不见，孩子们也大多听不见了。

第一课 《找春天》2002

“春天来了！春天来了！”

数以亿计的农民工，让中国奠定了众多的世界第一。制造业第一的后面，是留守乡村的孩子和随父母漂泊城镇的孩子数量皆为世界第一。孩子们像羊一样地四散和迷途，城乡之间能摆多少课桌，课桌之上又能有多少课本？曾有民国小镇的小学校长不同意一统校服，以免增加穷孩子家庭负担；也有如今大都市的小学校长坚持学生统一着装，以免阔少比拼名牌华服。手法迥异，用心相同。

小小课本已难洁身自好，又更需洁身自好。学校谋金，学术窃誉，教育被病。不怕下游筑坝多，但恐源头活水少。正如杨东平先生所言：“当前我们亟待补上的，恐怕正是由‘五四知识分子启动而至今尚未完成的启蒙，使诸如教育民主、儿童中心、崇尚个性、学术自由、教授治校、学生自治这样的现代教育ABC重新成为普遍的常识。”

每一辈人都有自身的命运。轮回一圈，新一辈又开始《找春天》。这一册2002年第一版，2008年第六次印刷，2010年还在用。