《奥德赛》是有史以来最伟大的故事吗

〔英国〕纳塔莉·海恩斯

如果说有哪部作品能称上有史以来最伟大的故事，那么盲诗人荷马的《奥德赛》自然当仁不让。该作采用12000多行的六音步诗体，长达24卷，讲述了足智多谋的希腊英雄奥德修斯在特洛伊战争结束之后的历险记。在其成书之后的几千年里，《奥德赛》一直被视作一种文化巅峰的标志：在公元前5世纪，雅典悲剧作家埃斯库罗斯把他的悲剧称为“来自荷马盛宴的片段”。

从但丁到詹姆斯·乔伊斯到玛格丽特·阿特伍德，他们都曾在这部早期的苦难故事中寻找灵感。但是奥德修斯的苦难本身是个很世俗的事件，尽管诗歌中充斥着诸神和各种怪物，因为它讲述的不是为了探寻新奇事物（如金羊毛或者未被发现的新大陆）而出海航行的历险记，而是一个男人在历经十年战争后的坎坷回家路。

这就是该史诗虽然完成于2700年前（约公元前8世纪或公元前7世纪），却依旧在我们当代文化中占有重要地位的原因。它讲述的故事既是宏大的又是私密的，在纵横千里的同时却也对最微末的细节投以关注（如海神卡里普索洞穴外生长的花朵，独眼巨人的羊身上最柔软的羊毛）。诗中问到，作为一个真正的男人究竟意味着什么，尤其是奥德修斯已经被剥夺了之前的一系列身份特征：他是一个远离妻子的丈夫，一个错过了儿子成长历程的父亲，一个战争已经结束的战士，一个远离王土的国王，一个属下都已经死去的领袖，一个女神的玩物情人，一个因认为儿子已经死去而在心碎中故去的母亲的儿子。他是一个水手、一个海盗、一个冒险家、一个逃亡者。

终极的离奇故事

该史诗也请读者来思考讲故事的本质是什么——如谎言、夸张的手法和离奇的情节，沿着断断续续的时间线索交织在一起。奥德修斯的故事是随着变换的角度而精确展开的，通过奥德修斯自己，通过像荷马那样吟唱史诗的吟游诗人。甚至奥德修斯也伪装成吟游诗人，为了达到自己的目的而编造航海历险记。

在第12卷中，奥德修斯是一船人当中唯一能听到海上女妖塞壬歌声的，他的手下都用柔软的蜂蜡塞住了耳朵。因为女妖的歌声是致命的，将引诱船员走向死亡。

奥德修斯的深沉绝望，不在于他会错过冒险行程的任何部分，而在于他让手下把自己绑在桅杆上，纵能听到歌声却寸步难行。说到俘获的听众，塞壬深谙魅惑人心之道：她们称他“poluain”——备受赞扬的人。我们都知道奥德修斯是许多故事中的英雄，能跟随他的身影领略那些奇幻般的冒险实乃我们的荣幸。

《奥德赛》讲述了奥德修斯花费十年光阴，从特洛伊城到伊萨卡岛的漫长回家之路。但是它从十年特洛伊战争的结束讲起，奥德修斯正在奥杰吉厄岛等待着，遥望着大海，企盼自己能回家。彼时他已经与海岛女神卡里普索一起度过了七年时间。归家旅途的头三年里他碰到了吃人的独眼巨人，昏睡的瘾君子，凶残的巨人，致命的海妖，善于用药的女巫，可怕的蛇发女妖和怪物卡律布迪斯。所有这些历险都采用倒叙的手法。我们还能追踪其他两条线索，珀涅罗珀（长期陷于痛苦中的奥德修斯的妻子）的故事和忒勒马科斯（他们未成年的儿子）的小规模漂流记。

也许奥德修斯最著名的冒险出现在史诗的第9卷，当时他和手下一行人抵达独眼巨人的海岛。波吕斐摩斯——喜欢吃人肉的独眼巨人——引诱奥德修斯及其手下陷入他的洞穴中。他询问奥德修斯的名字，因为他喜欢知道自己将要吃掉的是谁。奥德修斯告诉了他一个假名字“乌提斯”——无人的意思。随后奥德修斯设法让波吕斐摩斯喝醉了，用一根削尖的棍子戳瞎了他的眼睛。这就确保了巨人无法吃掉我们的英雄，但是他并非无能到无法移开挡在洞穴口的巨石（这样他的羊第二天才能返回洞穴），如此奥德修斯才得以逃出洞穴。当时巨人相信无人能伤害得了他，因此他的岛上邻居们忽略了洞穴里的动静。既然无人能伤害他，其他人自然无须出动。

留给后世的遗产

奥德修斯本性狡诈多端：编造一个虚假人物或故事背景对他来说易如反掌。他的这一禀性贯穿全诗。但在逃离独眼巨人的岛屿时，他忍不住高喊自己的真名，让波吕斐摩斯知道打败他的不是乌提斯，而是著名的奥德修斯。故事中并没有出现这样的情节：波吕斐摩斯在天空诸神中有朋友来帮助他，或者出现低等神祇。事实上，波吕斐摩斯是海神波塞冬的儿子，是大海之子。如果你需要乘船回家，波塞冬必然是你最不想惹恼的神。

《奥德赛》中的神话成分成了作家们寻找灵感的来源。詹姆斯·喬伊斯用其作为尤利西斯（奥德修斯的拉丁名字）的原型。玛格丽特·阿特伍德创作《佩内洛皮亚德》，从妻子的角度检视了奥德修斯的疯狂归途。1980年代的孩子们看过一部日本科幻卡通片《31世纪尤利西斯大战诸神》，讲述了在31世纪尤利西斯挑战天空诸神的冒险故事。2018年的孩子们也许在玩一款游戏《超级马里奥：奥德赛》，故事中的英雄马里奥设法去拯救被逼着与库巴结婚的碧姬公主。它完美地表达了珀涅罗珀的忧愁，正如《奥德赛》中她设法拖延着求婚者们一样，希望她的真爱能在她被迫嫁给别人之前返回。马里奥乘坐着一艘用巨帽制成的船，严格来说它并非出自荷马史诗，但是游戏中其他相似元素却完全出自其中。

美剧《越狱》显然也是《奥德赛》迷的作品。迈克尔·斯科菲尔德被关在一所名为奥杰吉厄的监狱里已有七年之久（该狱名与女神卡里普索的岛同名，同样的被囚时间）。斯科菲尔德甚至沿用了奥德修斯的别名——乌提斯。在剧终前，他击败了一个代号为波塞冬的特工和一个独眼人。在宫崎骏2001年的经典电影《千与千寻》中，千寻看着父母吃得太多而变成了猪。我们只能想到女巫喀耳刻把奥德修斯的手下变成猪是同样的情节。

总之，《奥德赛》是如此深刻的一部史诗，每位读者都能在其细节和错综复杂的情节中获得新的发现，每位读者都能在它的故事中寻求灵感。在下一个2700年里，这仍将是颠扑不破的真理。