作家声音

●张翎称书写当下中国是对自己的一次突破

“我已经接受自己生活在两个国家两种文化之间的事实，觉得可以写出我的特殊的视角能带给我的东西。”当旅加多年的张翎终于开始以敏锐的视角和精致的文字讲述当下的“中国故事”，这位作家直言，“这是对我自己的一次突破，我面前打开了一条新路。”张翎在日前接受采访时，特别提及《死着》，她表示，“这是我去国离乡这么多年第一次直面中国当下生活，虽然近些年经常回国，对当下现实多有了解，但是依然十分忐忑，中国的巨变中，我不是亲历者，只是观察者。”然而她终于创作了《死着》，“通过书写《死着》，我作为作家有飞跃性的领悟，即使我不是亲历者，但在文学作品里旁观者的立场也是可以呈现的，对中国当下这么丰富的生活而言，用多个角度体现它，总是一件非常好的事情。”张翎坦承，这种书写并非易事，当今中国的一切都高速而繁华，“‘当下’其实最难看清楚，因为一切尘埃未定。”张翎透露，自己近期在收集当年“飞虎队”的相关资料，或许下一部作品将与之相关。一直以来，张翎在作品中对于生命的痛苦与灾难从未闪躲，然而在对这一切的凝视之外，张翎又总是会为一切的苦难留下一线光，所有看似冷静的凝视中，暗涌着悲悯，对此，她直言，“如果真的所有的路都将通往死路，生存就会失去所有的意义。我还是对人性一直寄予着明知渺茫的希望的。”

●贾平凹认为写出中国人状态是世界文学一部分

贾平凹日前在接受采访时说：文学的普遍性就同文明的轴心化一样，它的外化就是文明的担纲者，这样来看我们当下的作品并没有影响别的国家的写作，我们对于世界文学还处于特殊性阶段。这就需要我们一是竭力增强自己的能量，提高自己的力量，以适应全世界的文学环境，二是超越地域、国家和民族，建立世界视野的想象力，以便安顿中国文学与世界文学的关系。对于现今的中国与世界的关系，政治学家、经济学家们、社会学家们都发表了很多的言论，他们认为虽然中国还没有在世界上处于中心的定位，但世界原有的秩序在失衡，在重新组合，中国在这个过程中起了很大的作用。如果这种判断是对的，那么可以说真实、准确地写出中国现实社会、写出中国人的生存状态和精神状态，也就是世界文学的一部分，之所以在这里强调真实与准确两个词，是我们要警惕当下写作中迎合的东西，这种迎合有时是有意的，投机性的，有时候是不自觉的、引诱的和裹挟的。比如说迎合偏激、迎合娱乐消费等等。

●刘慈欣梦想写作科幻版的《战争与和平》

日前闭幕的第七十届法兰克福国际书展上，刘慈欣携荣获世界科幻文学最高奖项雨果奖的《三体》德文版亮相，刘慈欣在接受专访时称：“中国的科幻文学还处于一种很初步、规模很小的状态，长期从事科幻写作的作家群体也很小，同时缺少有影响力的作品。”刘慈欣坦言，中国科幻与美国相比差距还很大，而制约其走出去的一大因素则是缺少优秀的译者，“中国的主流文学、现实主义文学比科幻小说还要难翻译，因为科幻小说大部分名词就是从英语翻译来的，译回去容易。而主流文学，像莫言的书就很难了。”谈及当前的生活状态，刘慈欣坦言，自己很少出国，平时就是“在家写作，看书”。与《法兰克福汇报》记者迪特马尔·达特(Dietmar Dath)对话时，刘慈欣透露，“我梦想写一部《战争与和平》那样的科幻小说，从上层到下层，描述一幅恢弘的社会画面和未来史，包括每一个小人物和社会图景，组合成一条历史长河。这是我一直想写的。”刘慈欣说，这样的鸿篇巨著很难完成，而即便真的写出来，“是否还有人愿意看也是一个疑问”。《三体》中对于文明间的冲突进行了悲观的预设，但刘慈欣最后告诉中新社记者，自己对人性还是乐观的：“现在看来，战争发生的可能性越来越遥远了，这说明人类越来越理性，越来越倾向于用战争以外的手段去解决问题，这就是一个进步。”

●于坚称想通过写作重返伟大的黄金时代

诗人于坚日前在接受采访时说：我不否认我是一个有野心的诗人。这种野心不过是，“成为一个古典的”。古典诗人都是祖国诗人，我是一个祖国诗人。“不以物喜，不以己悲”，“夫天地之间，物各有主，苟非吾之所有，虽一毫而莫取。惟江上之清风，与山间之明月，耳得之而为声，目遇之而成色，取之无禁，用之不竭，是造物者之无尽藏也，而吾与子之所共适”，这些真理来自祖国，来自黄金时代。我的野心是重返失去的写作传统。每个时代的诗人都有这种重返，“我志在删述，垂辉映千春”（李白），“再使风俗淳”（杜甫）。黄金时代在我这个时代已经失落，我想通过我的写作重返那些伟大的黄金时代。最近100年，我们已经不知道什么是黄金时代，我们只想和传统划清界限。当我们被现代主义运送到一个彼岸的时候，我们才发现我们失落了什么，什么是真正的黄金时代。我内心有种巨大的失落感。如果你不置身在废墟中，你就看不见荒野，你只有在废墟里面你才能够看见荒野，才知道何谓“礼失而求诸野”。