我再也没有后台了

六神磊磊

我成了你的粉丝一年多，才知道你的样子，然后又用了好几分钟的时间，才欣然接受。

那是一个晚上，在中学校门口的小书店里，出现了一本叫《金庸传奇》的新书，封面上是你的大照片。这是我第一次知道你的相貌。暖暖的灯光下，我看着封面上那个国字脸，面相很柔和、很敦厚的人，有一点愕然，觉得和想象的不一样。但用了几分钟，我就开心地接受了：这就是金庸，金庸就长这样。

那时，几乎所有的老师、家长都反对读你的书。在我楼上的3班，几个哥们因为读你的书被发现了，女班主任让他们写检讨，誓死和你一刀两断，然后还得用刀割破手指头，摁3血手印。当年挨了刀的卢同学，现在也成了老师。不知道而今他会怎么对学生诉说和你的故事。

那时候心里总憋着一股气，为你委屈，觉得全世界好像都不理解你，说你不好。有一个叫王朔的人说你不好。还有一个叫何满子的人，在《光明日报》上发了一个文章，说你不好。我下课后留在教室里，写了厚厚的信，寄到《光明日报》去骂他。结果是石沉大海，人家报纸不给发。我深深感到自己人微言轻，帮不到你的忙。我愧疚不能为你做任何事，甚至在毕业上班之前，连一本你的正版书都没买过。

你的人生起伏跌宕，精彩纷呈，那些重大时刻我都无缘经历。你中学时因为搞事情，写壁报讽刺学校训导主任，被开除，那时候我无缘经历、帮忙。你后来到重庆读中央政治大学，又打抱不平搞事情被退学，我也不在旁边。你被报社选到去香港，“南来白手少年行”，人生从此一大转折，我无缘结伴同行。你办《明报》，筚路蓝缕，艰难创业，我也没法买上一份去支持。在时代的乱潮里，你秉持理性和良知，发表《同情工人，反对骚乱》，发表《每个香港人的责任》，发表《烧不灭正义的声音》，被脑残围攻，被叫作“豺狼镛”，还受到生命威胁，我也没有机会说一句话声援。你父亲的遭遇，你孩子的不幸，你经受如同张无忌失去了张翠山、谢逊听说无忌去世的苦痛时，我也没有机会从旁开导，劝上几句。这种感觉，像杜甫说的，怅望千秋一洒泪，萧条异代不同时。

我这个小号总是没有机会见一见你。蔡澜在书里秀和你的旅行，马云在你背后给你翻画册，我看得好羡慕。不但没机会见面，你甚至根本不知道我这个小号的存在。一次大学的活动上，有同学问小查先生：老爷子知道磊磊吗？小查先生客气地说：我看也许大概是不知道。

但是我脸皮厚。经常被问“谁是你的后台？”我都说：我的后台是金庸。这种心态，就好像杨过练习前辈的神功：“杨过自起始修習他的遗刻，越练越是钦佩，到后来已是十分崇敬，隐隐觉得自己便是他的传人一般。”

采访里不时被问：要是见到老爷子，你最想说什么？我的回答总是：感谢你养活我。其实，我内心真正想问的是：我算不算是你的传人？我继承了几分你的功力？你不认可几乎所有人写的传记，不认可众多人对你小说的改编。不知道你认可我吗？

现在，我再也没有后台了。我真的是没有后台了。记得电影台词里讲，有时候难过的不是离去，而是没有好好道别。