上帝之手 乔治·雷蒙德·理查德·马丁

寒一一

乔治·雷蒙德·理查德·马丁，一九四八年九月二十日，出生于美国新泽西州贝永市的一个码头工人家庭。他是长子，因家中经济拮据只能與父母亲和两个妹妹一起暂住在曾祖母家。妹妹们的相继到来使原本就狭小的曾祖母家，显得更偪仄了，经过父母四处努力和亲友的帮助，全家人搬到码头岸边稍宽敞一点的住宅居住。

马丁到了读书的年纪，父亲把他送进了学校，可他的世界并没有因此而拓宽，他的地盘仅限于学校和自己家的第一街和第五街之间，有一度他几乎产生了世界只有他的小巴掌大这样的想法。那些有钱人家的孩子，不愿意和一个码头工人的儿子做朋友，尽管他识字后爱读书，可他连书都没有，他常常会凝望着水波荡漾的水面呆呆出神，显出与他幼小的年纪不相称的严肃。

每天的清晨和傍晚马丁从房间的窗户里望过去，都能望见往返于纽瓦克湾内的远洋货轮和货轮上飘扬的各国国旗，以及对岸纽约斯塔滕岛夜晚的都市灯火。马丁常常想像自己是去远游归来的人。在现实中到没去过也不敢想象的遥远国度去旅游，在他这样的家庭中是不可能实现的事。

每日靠着这种虚妄的幻想，给予了小马丁极大的满足，自此每天陪伴着的他不再是放学后乏味呆坐着的无趣。似乎每天总有一个小小的马丁，与他挥手告别跟着游轮出航，在想象的世界里他毫无顾忌满世界地周游着。父亲的书桌前有一张世界地图，他航行的脚步沿着他小手指移动的方向行进着，同时他成为了一个嗜书如命的读者，他太需要文字的灯光为他的小小脚步照亮前行的航路。

父亲微薄的薪水供应家计已经捉襟见肘，根本没有多余的钱为马丁买书，更不要说零花钱了。没有故事书读的时光变得漫长而难熬，马丁就给妹妹们讲故事打发时间，没想到的是妹妹们完全被他的故事吸引，变成粘糕前后跟着让他继续讲，马丁灵机一动，是不是可以出售故事给小朋友呢。

嘴巴讲的故事容易流走，写在纸上就不会丢失了。马丁怀着忐忑写下了他的第一个魔鬼故事，拿去给邻居们的小孩子们看，没想到竟然换到了他人生中的第一笔钱。马丁有了劲头。他想，反正所有的小孩子和他一样没有见到过魔鬼，他开动脑筋天上地下写了很多个，不着边际的魔鬼故事，这是一宗很红火的生意。听到消息有钱人家的小孩子也来买他的故事，这让他很受用，他给自己买了一只宠物乌龟，并以它为灵感幻想了一个充满了阴谋暗斗的神奇王国。

不知不觉中有一枚种子发芽了。上中学后马丁成了一个狂热的漫画迷，他最钟爱的是漫威出版的超级英雄漫画。他怀着崇敬之情写给《神奇四侠》编辑的一封读者信被发表在漫画上后，因为留下了住址，他因此收到了大量其他读者的来信。这种机缘使得他开始参与当时尚在萌芽期的漫画迷群体的写作工作，一条若隐若现的道路出现在他面前，他凭借《Powerman vs.The Blue Barrier》赢得了当时在漫画迷中颇有影响力的艾利奖。

经过努力，马丁考入了美国最好的高等学府之一，伊利诺伊州的西北大学，这时他立志要当一名作家。他一边读书一边写作，并开始售卖他的幻短篇小说，他推出的第一部作品《英雄》被《银河科幻》杂志买断后次年出版，并以优异成绩获得了西北大学新闻专业本科学位和硕士学位，结束了他的大学生涯。

大学毕业后后，马丁在大学从事英语和新闻学的教学工作，兼职驻校作家。这期间他在《类似体》杂志上发表的《晨临雾逝》，第一次为他赢得了雨果奖和星云奖两个奖项的提名。作为美国科幻和奇幻作家协会的成员，马丁先后有两年时间，担任此协会的西南区总监。虽然马丁对教书生活很满意，但是他的作家好友汤姆·瑞米突发心脏病过世，使他对生命有了重新的认识。他开始重新审视自己的生活目标，马丁打算开始全职写作。他辞退大学的教员职务，携妻子搬到新墨西哥州的首府圣菲市居住。

虽然《莱安娜之歌》再次为马丁摘取了雨果奖最佳中篇小说奖的桂冠，他的另一本短篇小说集也为他赢得轨迹奖最佳故事集的美誉。但是他的长篇小说《末日狂歌》销量却出人意料糟糕。这本书在商业上的失败，基本上毁掉了马丁如旭日一般的小说家生涯。他不得不听从好友的建议，转向好莱坞，开始从事电视剧《阴阳魔界》和《双面麦斯》等的编剧工作，并成为奇幻故事片《大胆雄狮》的编剧兼制片。

好莱坞工作的报酬的确让人满意，但马丁总有一丝失落，他开始构思一部叫做《Avalon》的小说。一日他脑海中突然闪现一个男孩去观刑看斩首，然后在雪地里找到冰原狼的场景。这看似平淡无奇的瞬间灵光激起了他无尽的遐想，也点燃了他久违的创作热情，也因此成就了他的史诗巨著《冰与火之歌》的开篇之章。此后他相继出版了该系列的第一部《权力游戏》及《列王纷争》、《剑刃风暴》、《群鸦盛宴》、《血龙狂舞》，该系列的后两部《寒冬冽风》与《春日幻梦》尚未完成。

如果说马丁之前的所有努力让他为人所熟知，他此后的所为却让他成为被人赞誉不断的上帝之手。马丁亲自操刀《冰与火之歌》之《权利的游戏》剧本。此剧一经问世，便以浩荡之势无国界地席卷了垒世界的观众，更是各种影视大奖拿到手软，由于他作品的辉煌成就，他被《时代》杂志誉为美国的托尔金和新世纪的海明威。

2018年春暖花开的4月，马丁对外宣布《冰与火之歌》第六卷《凛冬的寒风》今年肯定是出不来了。这一消息对眼巴巴翘首期盼的马丁粉来说，无疑于北镜长城外刮来的寒风，稍稍的低迷之后马丁粉们纷纷留言说，不拖那就不是他了，进了他的坑只能努力活得长一点，催是没有用的。马丁粉们淡定的心态，坚韧的等待跟未来的北境之王琼恩雪诺有得一比了。受人如此爱戴，老爷子马丁睡梦中也要要偷笑出声了。