在一场夏夜的大风里

王小明

我第一次写值班日志，是去年长沙暴雨刚刚停歇的时候，而写这篇日志的今早，我又带着一身湿漉漉的气息，踩着水从雨幕中穿过。按月份计算，间隔刚好一年。

上次哥哥来长沙出差，离开的前一晚抽出时间请他的几个老朋友吃饭，叫上了我也一起。

我一开始犹豫着，不想过去，一是公司到餐厅的路程不算近，二是觉得去一个除了我哥外都是陌生人的场合吃饭会尴尬。

我的家庭情况有点复杂，哥哥和我的年纪相差很多，联系也不算紧密。只是听大家都说，小时候哥哥很喜欢我，觉得小孩胖乎乎、肉嘟嘟的样子很可爱，会跟朋友们炫耀妹妹，有什么新奇的小东西也都买来送我。我上小学时，哥哥刚成家，有天不知从哪里买了一套小姑娘的饰品套装，有手链、项链……还有一个精致的小包包，非常漂亮，都是冰凉、斑斓的珠子串起来的手工艺品。那年暑假，我戴好所有能戴上的链子（……），斜挎着包包去很远的姑妈家玩，半路在山上被晒得中暑，唯一同行的、年龄相近的表姐只得背我。因为包包带子把表姐硌得慌，表姐要我取下拿在手里。我脑袋沉得厉害，还是不敢在表姐背上晕过去，害怕手上一松，醒来就再也看不见我的“珠珠包”。

后来哥哥嫂子因为工作移居到很远的城市，学生时代的假期又长又无聊，我偶尔去那边住一住，玩一玩，但比起哥哥，我跟嫂子和侄子的关系更好。等到我工作之后，大家一年也就能见一两次罢了。

去之前我很焦虑，害怕因为堵车到得太晚迟，害怕格格不入吃不好饭，害怕一推开门大家快吃得差不多，而我只能装模作样地吃一点吃残羹冷炙……

我在微信里千叮咛万嘱咐：一定要在你边上给我留个座！

餐厅的位置有点难找，我在湘江边上吹着江风，等我哥出来接我。

包间里人不多，桌子很大，我坐在我哥的旁边，表现得格外意外闲适，不用怎么参与中年人（对！，我哥已经是中年人了）之间的话题，只要在恰当的时候和他们一起笑笑就可以。

大概我在心里优先默认自己还是青春期那个极其敏感、别扭的小女孩，赴约前担心得要命。其实，好些东西都在不知不觉间改变了，回过头才会意识到那些困窘和无措的时刻已经过去了很久。

那家餐厅的核桃包尤其好吃，咬一口全是热乎乎、甜滋滋的流心馅，里面掺着核桃碎和其他坚果，我一连吃了两个。听他们聊天、谈工作，我就在一旁认真地进食。吃吃喝喝得满足而放空时，我又想起高一那年的小饭局。，同桌的除了几个聚会的大人，就只有我和另外一个同校的学姐。我和学姐一样都是临时被家长喊出来改善伙食，吃完便要在午休时间结束前回到学校上课。只不过，我吃得小心翼翼，学姐则大大方方。

我面对大人们总有一种复杂的自卑和厌恶感，一直不善，、也不愿应付他们。小时候，时父母离异，八岁的我暗自安慰自己分开比争吵要好，却有很长很长一段时间，不管熟与不熟的大人见到我的第一句话便是问我“想不想妈妈”、“上次见妈妈是什么时候”。我烦得不行，看到他们问话时脸上自以为悲悯的神情便觉得不适，久而久之就都把脸扭撇开，或者看着地面回答。等到他们不问了，我身体里的有一部分却已经定型了。，比如不喜关注，比如讨厌人多的场合。

那时有點当下食不下咽，加上旁边是脾气暴躁的爸爸，我只想假装吃完快点回学校买零食填饱肚子。和一群人围在一张圆桌前上吃饭，对当时十四岁的我来说只是煎熬。

十四岁时，我偷偷望向对面的学姐，羡慕她的自在，羡慕她旁边看上去很温柔的妈妈，愈发不喜欢自己；；二十四岁时，我从一场旧年的回忆走向夏夜的大风，带着一肚子的食物，和认识、不认识的人摇手说下次再见。

这次，我再也吃不下一丁点儿零食了。