岩井俊二：他们的人生是为了“导演”两个字而活，但我不是

李行

“人生，不是你随便扒拉扒拉就能写明白的。”

这是电影《你好，之华》中胡歌饰演的失意青年张超对秦昊饰演的作家尹川吐露的酒后真言。电影中，张超是混在大学的小镇青年，为了满足内心的失落，他追求尹川从小就喜欢的袁之南。在两人结婚后，生活的残酷导致了袁之南的自杀。

袁之南离世的那个清晨，留下一封信和一张同学聚会的邀请函。周迅饰演的妹妹袁之华代替去世的姐姐参加初中同学聚会，却遇见中学时代喜欢的男同学尹川。之华开始以之南的名义与他通信，而之南和之华的女儿睦睦和飒然也因为尹川寄到老家的信而加入了通信的行列。在一封封往来的信件中，一段青春时期的回忆被逐渐拼凑了出来。

这是岩井俊二在中国拍摄的第一部电影，同他的电影处女作《情书》一样，《你好，之华》的开场同样始于一场葬礼，又是以书信这一媒介作为重要道具。熟悉岩井俊二的影迷都在想，他是否拍了一部中国版的《情书》？

从《情书》到《燕尾蝶》《花与爱丽丝》，岩井俊二“残酷青春题材导演”的标签已经深入人心。他坦率地承认，《你好，之华》一开始创作时，主题确实是青春，但随着后来越来越多人物经历过社会洗炼后，他发现，主题已经不只是青春，也关乎人生错过与遗憾。

对此，演员胡歌深有体会。他很喜欢岩井俊二的电影，梦想能有机会与他合作。第一次见岩井导演时“还挺狼狈”的，那是2012年下半年，在上海，一个好朋友和岩井俊二一起吃饭，于是叫上胡歌陪同赴约。胡歌开车到餐厅门口，犹豫良久才下车。此后，他还与岩井俊二谈过合作，未成，直到此次《你好，之华》的合作，终于没有错过。

周迅尽管已经四十多岁，但在影视剧中饰演一位十几岁孩子的妈妈，这还是第一次。“当时我正好想要找一个突破，就是这么凑巧。同时，抛开演员的身份来讲，《你好，之华》这个故事让我感受到一个人的生命过程， 这是让我感触深刻的。而且这是一个群像的电影，从之华这个角度去带出生命中其他人的生活， 带出人生里关于错过依然美好的命题，这个才有趣。”周迅说。

岩井俊二回答问题的速度很慢，总是思考良久才慎重给出答案，他并不过分考虑影片主题过于单一的问题，只顾做自己喜欢的事情：写作、组乐队、拍电影？？？？“从青少年开始，我搞创作不会只把事情直述出来，对我而言，更重要的是表达主角看到什么风景、什么环境。有人说我的作品表达出寂寞，我并没有特别意识到。我的主题始终如一，就是用感觉和风景让大家体会当事人那时的难过、悲伤或开心。无论做什么，我都用这个逻辑去创作。具体到《你好，之华》这部电影，我想说，人生肯定会有错过，有很多不如意的地方，但我想给观众传递一种温暖的感觉。”岩井俊二对《中国新闻周刊》说。

“挺大的题材”

岩井俊二与陈可辛是通过各自的作品《情书》和《甜蜜蜜》认识对方的。此前岩井俊二带领他的乐队来上海开音乐会时，两个人见面就讨论过合作的可能。很快，岩井俊二将写好的《你好，之华》剧本发给了陈可辛。

陈可辛看到与《情书》相似的葬礼、信件时，一度担心岩井俊二要翻拍《情书》，看完整个剧本后，他的疑虑才消失。电影讨论人生的错过与遗憾，其实是一个“挺大的题材”，但陈可辛相信，对于进入中年的岩井俊二来说，这种题材，他如今可以驾驭。

很快，陈可辛作为监制，找到了周迅、秦昊、胡歌等实力演员加盟。

岩井俊二。

周迅跟岩井俊二沟通，她想给之华一个颜色标签，她指着调色板上的天蓝色说，之华应该是这个颜色，这跟岩井俊二的想法不谋而合。虽然两人语言不通，还是会有一种情绪上的连接。“其实到了我们这个年纪，有了一定的人生阅历，很多经历和情感其实不需要通过语言表达就能够感知到。”周迅说。

拍摄期间，岩井俊二跟周迅一起吃饭，周迅给他讲了很多中国的习俗。到拍葬礼的戏份时，中国的丧葬习俗更是让他感到错愕，日本的葬礼仪式往往要两个小时，加上其他活动，要花一整天时间，日本电影《丧礼》就拍过一整天的葬礼活动。而中国举行葬礼的仪式时间很短，而且基本集中在早上。

拍摄当天，殡仪馆给剧组的时间很短，而且周围人来人往。岩井俊二只能根据现场临时调整拍摄计划。他用三四台机器同时拍摄，这样就会更有效率，也不会打断演员的表演情绪，他不希望演员按部就班地演绎角色，希望演员能给他带来惊喜。

秦昊所饰演的中年作家与岩井俊二很相似。岩井俊二给秦昊讲了很多他日常的写作生活，他在这个角色中凝缩了许多亲眼所见的东西：从学生时代到现在，身边有很多同业者或者有着共同目标的朋友中途就放弃了，也有人在继续追逐梦想。

片中有一场秦昊跟胡歌的对手戏，那场戏很难演，拍了很多条。秦昊几乎没有台词，但是要对胡歌的每句台词给反应，而他呈现给胡歌的每一条反应都非常准确。“秦昊、胡歌的表演有着他们自己的个性，他们在深思熟虑之后会给我很多新的表演，不断去磨合演绎这个角色。包括周迅，本来我是不肯定周迅能不能这样演的，但我看到周迅真的放开去演，很多时候你看到那种状态就像周迅本人一样，突然多了很多出人意料的表演的小细节、小动作、小表情。”岩井俊二对《中国新闻周刊》说。

此片中，岩井俊二不仅担任剧本、剪辑、导演等工作，连配乐、摄影、布景也都由他亲自把关，他经常自己扛一个机器，亲自调每束灯光。他还经常在片场做一些小发明：因为拍摄时间所限，需要掌握能够快速做出铁锈的方法。沙滩边的一场戏，工作人员经常在沙滩上留下很多足迹，他就想办法发明出一种不留脚印的鞋子。这种工作方式，很像是在拍独立电影。

不只在这部电影，此前的《花与爱丽丝》《吸血鬼》等电影中，岩井俊二也是身兼数职，他喜欢在电影各个环节把控质量，尤其是音乐部分。他把电影比作油画，音乐则是水彩画，“电影的过程相对漫长，需要耐心等待结果，音乐需要灵感激发。创作音乐时，我会把自己完全沉浸在音乐的世界里。写小说是小说的世界，写电影是电影的世界，在创作不同类型东西时，我大脑中的频道是分开的，分区非常严谨。”岩井俊二對《中国新闻周刊》说。

岩井俊二喜欢钢琴和小提琴的音色。在他的影片中，唯美的画面经常配有大量钢琴独奏。在《关于莉莉周的一切》里，岩井俊二挑选了大量德彪西的钢琴曲。德彪西、埃里克·萨蒂，这些带有“印象主义”色彩的法国作曲家的作品，因其丰富的画面感，时常给电影导演带来欣喜。他很喜欢德彪西，“他的音乐里有一种神秘的东方气质。 按照大部分人听歌的习惯，通常最熟悉的是曲子最开始的部分，之后可能听着听着就睡着了。但放到电影里，音乐跟着画面一直走到最后，你会发现，它居然这么的美，这让我重新认识了他的音乐。”岩井俊二说，从那以后，一旦听到德彪西的曲子，哪怕是在酒店的大堂里，他都会站着欣赏直至曲目结束。

今年5月，在上海东方艺术中心，岩井俊二带领自己的乐队举办了音乐会。节目单上的《情书》《燕尾蝶》《四月物语》《谜之转校生》等曲目都是岩井俊二电影的配乐。

岩井俊二从小对钢琴情有独钟，但直到上了大学才真正接触到钢琴，常常趁琴房无人时偷偷跑进去弹奏片刻。学生时代，岩井俊二唯一受过的钢琴教育就是音阶练习，也是这份简单的音阶，潜移默化成就了他此后的电影美学，“要拍出像音乐一样流动的画面。”

2006年，岩井俊二拍摄纪录片《市川昆物语》，并亲自创作电影配乐。在这部向前辈致敬的作品里，岩井俊二发现音乐之外的另一股力量。影片尾声，没有叙事，画面中出现大量的文字和图片。音乐一点点推进，台下观众泪流满面。那时，他才意识到文字在音乐衬托之中的力量是如此强大。

享有盛誉的《情书》与《燕尾蝶》都是由岩井俊二的同名小说改编，由于当时的岩井俊二没有能力创作配乐，他找来音乐界的朋友合作。拿到《情书》的配乐，旋律極美，可放到画面中，有大半不符。“我当时很头疼，因为之前和作曲家沟通得很好，可一上画面，傻了。这根本不是我想要的。但曲子本身很好，最后只能重新搭配，才有了今天的容貌。在《你好，之华》中这种情况不存在了，因为我们已经有自己的音乐创作能力，并且更有经验了。”他说。

“就算有一天，我不再做导演也不会觉得困扰”

“如果大学时就擅长乐器的话，我可能就去做音乐人了，不会走上导演这条路。”一直在跨界的岩井俊二说，大学时，他学绘画专业，并开始尝试用摄像机拍片，当时拍了MV，让他有机会进行各种音乐、剪辑、摄影方面的试验。

有一次，他对一部讲述《爱丽丝梦游仙境》中爱丽丝原型与作者之间故事的影片非常着迷。这部影片就是《梦童》，他在录像带出租店里发现了此片，租来录像带后，将片中与两个主人公有关的片段摘录出来，连在一起，剪成一部独立的十分钟短片，还做了两个版本，但剪辑试验的结果让他不忍直视。

此外，他还做过各种与电影有关的兼职，其中最有趣的是暑期电影大会的促销活动。两男一女的组合，搭乘丰田海狮车，带着放映机和胶片，在神奈川县的各个小超市巡回，一干就是两年。赚来的钱几乎全花在胶片上，最后的一千日元也是用来买了胶片。经费用完后，他就去找高中时代的师兄们借。一见面，师兄就对他说：“呀，你小子，还没死啊？”他并不觉得羞愧，因为那时候正处于兴奋的顶点。“如果这就是死亡的先兆，我也不觉得死亡有什么可怕。师兄请我吃了饭，借了我一笔钱。”他回忆说。

上世纪90年代以来，日本影坛掀起了一场“新电影运动”，以北野武、岩井俊二、周防正行等一批中青年导演为代表的电影人开始渐渐走向国际视野。岩井俊二更是凭借《情书》《燕尾蝶》等清新的影像，及作品中丰富的情感，成为年轻一代导演的领军人物。

但在《花与爱丽丝》之后，岩井俊二渐渐放缓了自己的拍片速度，投入到短片、剧集的创作，甚至是绘画、音乐等跨界领域中。他所关注的主题也从唯美青春过渡到社会现实，甚至到产生对人类未来的忧虑。

《燕尾蝶》里，岩井俊二构建了一个充斥着底层移民的反乌托邦社会。大量使用快速剪辑，脏乱的视觉风格，乐手、妓女和流氓等边缘人物，纷纷呈现出各自残酷的命运轨迹;带有科幻小说性质的《华莱士人鱼》中，因为相爱，人类以被人鱼吃掉的方式合为一体，而人类四肢此时都成累赘，会自然脱落。他们结合的场景，“满是血的床铺，散落的手和脚”;以日本福岛第一核电站核泄漏事故为背景的科幻小说《庭守之犬》中，人类竟以生殖能力划分了三六九等，并发展出了“精子银行”。

下一步，岩井俊二可能会把电影《你好，之华》中作家尹川写的关于之南的小说改编成电影。“虽然大家经常叫我导演，但我觉得自己做导演只有在拍摄电影的时候。虽然我做导演也有二十多年了，但其他的时间里，我都在做编剧和监制、写作、做音乐、画画？？？？有的人喜欢被人称作导演，他们的人生是为了‘导演两个字而活，但我并不是这样，或许应该叫做创作者。就算有一天，我不再做导演也不会觉得困扰。”岩井俊二说。