六月尽

宋千寻

安妮宝贝的小说《七月与安生》，主角叫七月，这个名字多么好听，我在那一刻就爱上了主角。我表姨家的孩子出生在五月，五姨给她起名字叫程五月。著名剧作家凌解放用笔名“二月河”，二月的河水像一股巨大的洪流，把清朝的三位大帝推上了银屏巅峰。在江南，一条街上有间咖啡馆叫“三月”。哎呀，我是那么的喜爱这些数字和月的组合啊。一月了，二月了，三月了……这是我姥姥坐在土炕上卷着纸烟的呢喃，是我爸爸看着庄稼跟母亲的唠叨，这也是我们这群孩子数着日历盼暑假的呐喊。岁月就在这些量词的月份里趟趟向前，滚滚不返，我们就在这些光年里颠沛或安稳。

我生在六月，我真希望我叫六月。六月，是一个清亮的月份，不炎不燥，躲去了早春的大风和八九月份的高温，还没披上秋的凋零，离冬的侵略也尚远，是岁月里最居中甜蜜的日子。

母亲把我生在六月，那时我们家借居在一对年老的夫妻家里，我母亲说我一声也不哭特别乖。年老的老爷子光景黯淡，时日不多，总想听听新生命的声音，可是我静悄悄了太多日子，却不知因着什么放声啼哭的那个清晨，老爷子撒手了人寰。我用那样的昭告送别了一个远去的生命。六月，生和死都经历，外面的天不因生而绝艳晴朗，也不因为死，悲鸣雷电。静悄悄的飘着白云，不炙不躁。原来我们个人的生死是渺微的，掀动不起任何一丝天地的波澜。六月依旧冷静平和的接管好五月留下的家产，打理着日子，照看好它的一众子民，悄悄往七月靠近，满意放心递过手里的一切。

五六岁时，乡野没什么大趣事，我喜欢蹒跚着去垄上看花，垄上走，云下行，六月的黑土地早已经褪去胎毛，从齐耳短发长成长发披肩了。花朵懂得来打扮浓密长发，用颜色做成美丽的蝴蝶结，给六月一个清新可人的装扮。

多年后的六月，我发表了第一篇文章，不，不是在报纸上，而是发表在漫山遍野的绿色上。我站在绿色的庄稼地里，像是被上帝洒在人间的种子，种在绿色的田野上。只是老天给了我一个特别的任务，去经管这些花草树木——我的兄弟姐妹。我在他们中间美的不知所以，六月庄稼的那种美是特别的。不是威猛高大，遮住你望向远方的眼睛，又不是骨瘦嶙峋贴着地皮，让你感觉贫瘠。而是盈盈的，柔柔的，绵延的，每一片庄稼和另一片庄稼谈情说爱，如同情窦初开的小孩子，十六七岁的年纪，刚懵懂爱情的端倪，却最真挚，不知道说些啥子好，脸红红的矜持着，风摇植摆，都是款款约约，细腻的很。

待我经历了无数个六月，长成粗壮的、强悍的、也丰盈的生命时，我这朵花枝也开始分蘖出新的生命，我想这下好了，我可以给我的孩子叫“月”了，他生在八月，男孩子叫八月好吗？我问我亲亲的相公，他说去掉八就叫“月”吧。于是我小小的孩子，我的儿子叫孙月，叫来叫去因着别人的喜悦，他的月变成了喜悦的“悦”，音同字不再相同，可是我每次叫着，还是沉湎在那浓烈的八月我把他带到这个世上的欢喜中。

我终于用一种方式留住了我最喜欢的这个字，人该有多偏执多疯狂呢？在没有钻进文学的海洋里时，我就怀着那样美好的心遇见心动的文字之美。

我想起我小时候写过的一篇关于六月的作文：六月里，房檐下的蝈蝈叫，刺破日空夜空，吵醒星星，吵得我做不成欢快的梦，只得和六月谈谈，去把它送给隔壁的刘大明，他昨天相过亲……你看，我就用几句话就牽连出一个故事，刘大明在六月里究竟遇到怎样一个女子？是无缘还是硬生生的落在心里？去问六月，让六月把蝈蝈挂在他的房檐下，窃听他的心事，我还要做我的梦，明天醒来再去探听蝈蝈的收获。

六月时，我姥姥覆膜的叶子烟该开花了，姥姥就会长久的站在叶子烟地里伺候它们，只有我知道她是在想念姥爷，姥爷吸了一辈子烟，都是外婆伺候的，姥姥伺候叶子烟时好像是在伺候姥爷，一下一下把六月摁在烟袋锅子里，呲啦，用火点燃，六月就在姥爷的烟袋里袅袅的升腾起来。

六月里，花艳树青，群莺乱飞，蝶蛾繁衍，星空孕蓝，它把乡野丫蛋儿变成熟女，把黑土地从“短发”变成“长发阑珊”，简洁有力，气象万千。时光经过一段时间的蓄势以后，宛若格子窗里姑娘抛出来的绣球，在时光的轨道上划出一个靓丽的圆弧，我的六月就在上面闪闪的发着光。

六月末了，末了，再有一天这个六字我们又要等上一个风雨轮回，可是来年的六月又不是今年的六月了。今年的六月我在电脑前一笔一划的写着字，谁知道来年我又在哪里做着什么呢？六月不知啊不知，那就让我在六月的河里顺流而下，一头扎进碧浪里，淘尽时光给我蒙的尘，岁月布施给我的伤，人世给我的苦楚，每一朵浪花用六月的笔墨修改我，雕琢我，再来时，就像是新出窑的青花瓷被浸到了水里被捞起，重生一样的光鲜明丽。