其中滋味

文/毛 雪

2018年9月3日 星期一 晴

午后，我们收起行装，背上背囊，带着伙食费，踏上了教学实习的征途，奔赴一支位于大山深处的通信部队。

大巴车在盘旋的山路上行驶，道路两旁林木苍翠，风景如画。离北京越来越远了，我想起了一些往事。去年深秋，我接到文学系的通知，紧急前往一个名叫“其中口”的地方，在名为“乐在其中”、实为师兄师姐的实习告别晚会上，增加一个节目。从北京到太行山深处，气温越来越低，秋风吹得我瑟瑟发抖。环顾四周，峰峦叠嶂，我竟感到十分荒凉。脑海里有一个声音对我说，这么闭塞，这么偏僻，实在是太艰苦了，真能乐在其中吗？

记得徐贵祥主任带领我们瞻仰后山的老营盘，他说老营盘让他产生丰富的联想和灵感，他深深眷恋着那一方土地，我却并没有理解主任的深意。

第二天中午告别的时候，徐主任在上车前，向欢送的部队战友们大声说，我们还会回来的。当时我以为这是一句客套话，没想到，今年他真的又来了，还带来了文学、音乐、戏剧、舞蹈等4个专业的6名老师和39名同学。

当大巴车驶入营区，还离得很远，我们就听到锣鼓喧天，鞭炮齐鸣，是部队的首长和战友们在列队欢迎我们——来自国防大学军事文化学院的师生们。在那一瞬间，我们都热泪盈眶了。

2018年9月5日 星期三 晴

按照出发前布置的“五个一工程”：学会一门手艺、结识一个师傅、带出一个徒弟、采访一个典型、创作一个作品，我们紧锣密鼓地展开了行动。演出计划、创作计划环环相扣，步履不停、构思不停、训练不停，我们几乎被压得喘不过气来，曾经幻想中“悠闲的实习生活”，成为了泡影。

根据任务安排，我们将在9月7日的晚上，举办一场经典音乐作品赏析会。这场晚会，将以音乐会的形式，由各位演唱者、演奏者分别为大家介绍表演曲目，讲述歌曲与乐器背后的故事，为大家带来一场音乐盛宴。

排练过程中，我们探讨了如何让这场音乐会兼具艺术性和普及性，如何使基层部队的战友们听得懂、喜欢听。老师和同学们集思广益，决定采用篇章的模式，分为美声篇、民族篇、通俗篇、器乐篇；选择曲目时，遵循“广为传唱”的原则，表演经典音乐作品，比如《龙船调》《鸿雁》《多情的土地》等。很荣幸，我作为文学专业的学员，能和音乐专业的同学们一同出演，主任说这是一次跨专业教学、多专业融合的实践，也是提高任职能力、培养综合素质的好机会。

每一个人都全心投入，“乡村生活”似乎也没有那么艰苦乏味，我们甚至有些喜欢上了这个小小的村落、小小的营盘。

2018年9月6日 星期四 大风

今天，老师又带着我们去“拜访”老营房，这一次，感受就不一样了。

是的，拜访。

老营房在我心里是一位老前辈，老英雄，时间越久，感情就越深。我望着绵延不绝的太行，聆听老师的现场授课：这座山不算太高，连着万水千山；这条路不算太宽，通向遥远边关；老营盘啊，你是一座不老的山，走进来我们是铁，拔出去我们是剑；不论走向哪里，你都是我们的起点，不论走得多远，你都是我们的家园。喜欢老营盘的老师在那一瞬间进入状态，几乎是出口成章地创作了一首诗。

我在群山的环抱中闭目遐想，温热的阳光落在我的脸上，空中有流淌的无线电波，秋风吹打树叶，就像吹打在许多年前，那个青年有些单薄的身体上——他18岁，第一次穿上绿军装，来到这片营房，第一次，来到这个名叫“其中口”的地方。他坐了三天三夜的火车，一天一夜的汽车，然后随着驴车的细轱辘，在山路上颠簸着。他的心跳越来越快，仿佛看见了期盼已久的部队生活，仿佛听见了，那嘹亮的口号声。可是，越往前走路越窄，越往前走沟越深，越往前走，越苍凉。

他最终选择留下，即便内心充满矛盾，他也一定会留下——就像今天，我们都选择留在这里，和太行做伴。

2018年9月8日 星期六 晴

我不会忘记，在这里，我第一次亲近太行。

从小听歌里唱，“左手一指太行山，右手一指是吕梁”。我问过妈妈，太行山是什么山？她说，不是一座山，而是山连着山组成的山脉，叫太行。歌曲在我心中萦绕了多久，我对太行就向往了多久。

今天，在太行山的臂弯中，行程25公里的徒步行军，着实让我体验到了“长征”的滋味。尖刀班走在最前，我和战友们一起走过崎岖的山路，蹚过清冽的溪流，看脚边雏菊绽放，远山连绵不绝，美不胜收。

接近中午时，我们都有些走不动了，很想停下来歇歇，忽然有一个同学说，咱们这才走了多远，当年红军两万五千里，不也是一步一步走下来的吗？

大家都说，这一次，知道什么叫长征了，长征就是我们今天走过路程的500倍，长征经历的苦难也是我们今天吃苦的500倍。也就是说，我们经历了长征的500分之一。

如果我想像红军那样坚强和伟大，那么前面还有499次这样的经历在等着我。

我行吗？

2018年9月9日 星期日 晴

根据教学实习安排，我们计划于9月11日晚上，在村口的大戏台给父老乡亲们举办一场晚会，主题为“全迷彩教学实习文艺惠民晚会”。

我们了解到，其中口村是贫困村，这里物质条件差、精神文化匮乏，因而人民群众十分期待我们的表演。在正式演出前两天，村支书就开始用扩音喇叭循环播报：注意！乡亲们注意！北京来的解放军同志要给咱们办晚会，11号晚上6点半！11号晚上6点半！能来的都来，邻村的也叫来，娃娃们都抱出来，注意！乡亲们注意……

这一台晚会，我们决定展示课堂训练，比如女子群舞《美丽的纳木错》、男子群舞《新军靴》、小合唱《军民鱼水一家亲》等等。老师和同学们都热情高涨，面对在大戏台上演出这样前所未有的体验，大家充满期待。

由于是认识实习，我们没有服装、没有道具、没有灯光、没有舞美，也没有很好的音响设备，但大家都说，这一切没有都不重要，重要的是我们带来了一颗学习的心，一颗报答的心。

我也坚信，这简朴的纯粹的绿色旋风，一定会在太行深处产生回响。

2008年9月11日 星期二 阴

听说，其中口进入9月之后，一般是不下雨的，但是今天下午，突然阴云密布，到了傍晚，秋雨淅淅沥沥地下着，越下越大。我们的晚会能否顺利举办，成为了盘旋在所有人心头的问题，我们从未像那一刻那样专注，也从未像那一刻那样众志成城，我们都在心里同老天爷较劲。

后来，徐主任下了决心，对总导演梁召今老师说：“天变我不变，坚定6点半，你在台上练，我在台下看。哪怕没有一位观众，我也会在台下看着你们！”梁老师把同学们召集在一起，主任问大家有没有信心，同学们异口同声喊出一声响亮的“有！”

说来神奇，就在晚会开始前的10分钟，一道颜色亮丽、形态饱满的彩虹横空出世，出现在东方的天穹，紧接着，天就晴了。我们欢呼雀跃，热泪盈眶，老天给我们出了天上的难题，却被我们深深打动，给了我们天上的惊喜。大家都说，这一道彩虹是从我们的心里升起的。

很快，街坊邻居全都出来了，小学生们也都系着红领巾，搬着小板凳来观看我们的表演，台下座无虚席，还有许多父老乡亲站在后面远远地看，村民们都说，这是他们看过最好的演出。

或许，在未来的岁月里，我还会与不同的美景相遇，然而其中口的彩虹，注定是我一生中所见最美的彩虹。

2018年9月13日 星期四 晴

今天我在帮厨的时候，认识了李翔龙战友。在交谈中我得知，翔龙喜欢跳街舞，入伍前一直在接受专业的训练。

我看翔龙的面相还是稚气未脱的大男孩，最多十七八岁，就问他，“小龙，你怎么没去上大学？”

他两手白面，隔着热腾腾的水汽，笑呵呵地说：“我考上大学了，但是没有去上，我爸爸说，我要先当兵，改掉身上的坏毛病。”

我问：“你有什么坏毛病呢？”

他说：“可能就是比较贪玩吧。”

我又问：“你喜欢蒸馒头吗？”

翔龙说，他本来是学报务，后来去学维修线路，前两个月炊事班缺人，没人过来，他就来了。小龙有些不好意思，他说虽然连里好像把他忘记了，不过他现在跟着师傅学蒸馒头，也挺好的。

在其中口，像翔龙这样的大学生士兵——像他这样，干一行爱一行、乐在其中的战士还有很多，这大约就是我们能够在雨后看到彩虹的缘故吧。其中口的彩虹，不仅是我们心灵开出的花朵，也是战士们心灵开出的花朵。

2018年9月21日 星期五 晴

中秋节要到了，秋寒也愈加浓重了，其中口风大，风力强时几乎可以把体重轻的女同学卷起来，偏胖的同志则不必担心，每次说到这件事，大家都会捧腹大笑。

今天，徐主任从北京给大家带来了一大箱蛋黄莲蓉月饼，是他的老伴儿起了个大早，专程去稻香村买的。午饭后，我们领到圆圆大大的月饼，捧在手里沉甸甸的，同学们都说，这是主任和老伴儿送给我们的小月亮。

23日就要举办中秋联欢晚会了，这一次的主题拟定为“月圆其中战友联欢晚会”，由四营的战友和我们的学员共同参演。虽然很多同学和战友们是第一次认识，但其实我们并不陌生，自从三年前，徐主任带着第一支教学实习小分队来到了这里，“其中口”就成为了学员们心中耳熟能详的名字。其实不论在其中口官兵的心里，还是在军事文化学院学员的心里，我们早已似曾相识。

奇妙的是，我们的每一次相逢都是金秋时节，每一次团聚都在月圆时刻。虽然身处大山略感寂寥，但能守望着同一轮明月，任思绪飞向海岛边关、雪原戈壁、遥远故乡，就像是和关东塞北、川西江南的战友们共度佳节，便觉得意义非凡。

2018年9月22日 星期六 晴

今早出操后，徐主任让大家“给自己一个定位”，说说谁是写字最多的人，谁是做事最多的人，谁是从不缺席的人，谁又是心系大家的人，等等。

很荣幸，大家都说我是写字最多的人，我也深信，在其中口的一个月，足以影响我的一生。在这里，我还记录下同学们的故事。

陈厚方是我们公认做事最多的人，他来自广东佛山，话音中浓浓的粤语味道，令人着迷。还记得徒步行军的途中，几位老班长聊起经典粤语歌曲，厚方说：“班长你说，只要你听过的粤语老歌，我都会唱。”

“好，我爱听《光辉岁月》！”

厚方手里拿着一把薄荷草当话筒，闭目进入情境，而后——“今天只有残留的躯壳，迎接光辉岁月，风雨中抱紧自由；一生经过彷徨的挣扎，自信可改变未来，问谁又能做到！”

于是，掌声雷动，感谢我们的粤语王子，歌神厚方！

厚方不仅能唱，而且能写，他在老营房前写，在拉练中写，在彩虹下写，他时常拿着一个很小的便笺，夹一支笔，若有所思地写着。

然而这不是全部，厚方还担任了音响设备的负责人，剪辑音乐、调试话筒，忙前忙后，没有半点空闲。同学们问他，“累吗Fangson，你就像一头耕地的老黄牛。”

厚方总是笑得阳光明媚：“不累，这有什么累，我觉得很有意义，说真的，我很喜欢这里。”

是啊，我们都很喜欢这里，这个充满欢笑和友爱的地方。

2018年9月25日 星期二 晴

一个月的实习生活就要接近尾声了，离分别的时刻越近，我们心中的不舍就越多。这段时间以来，每个专业的同学都在认真体验、努力创作，希望能在27日的实习总结晚会上，交出一份合格的答卷。

在其中口的一点一滴都是珍贵的体验，我们看到高大的白杨树，联想到坚守岗位的哨兵；我们看到战士整洁的内务，联想到军人的家国天下情怀，还有令我们难忘的彩虹、电波、老营盘、夫妻哨，都已经成为了进入我们心灵，挥之不去的美好意象。每一幅画面、每一个故事都是一粒种子，播撒在我们的心田，落地生根。

从前，在影视作品中，只要看到有关秘密电台、收发电报的场景，我都会心潮澎湃，直到来到其中口部队，才第一次接触到报务人员，了解报务人员，知道了发电报是摩尔斯密码跳跃指尖的舞蹈，是一场速度和精度的较量；看不见的电波就在空中流淌，就在这里交汇，是通信战友们守卫着永不消逝的电波，传递着忠诚和信仰。

根据这些素材，我们原创了合唱《实习之歌》，舞蹈《彩虹从这里升起》《夫妻哨》《永不消逝的电波》，情景剧《老营盘往事》，人声乐团《老营盘》，歌曲《军营的彩虹》《战士的家》等，每一个作品都有真情实感。

回看来时制定的计划“五个一工程”，我们已经超量完成了任务。我不知道，在未来，这里还会发生什么，但我相信，一定会有更多的惊喜在等着我们。

我相信，我们还会回来的。★