你是我的“史今班长”

文/戴永洋

2018年，注定是刻骨铭心的一年，不仅于我，从机关来到连队，成为一名政治指导员，更因为，我的老领导孙克勤光荣退休了。

说光荣，完全名副其实：从军38载，从一名战士成长为一名师职领导干部，先后被表彰为“全军优秀党务工作者”“优秀团主官”，出版了我国第一部全面反映志愿兵生活的长篇纪实文学《中国志愿兵》，5次荣立三等功……

如果说，这些荣誉还不足以证明孙克勤是一个光荣的人、一个优秀的人、一个值得敬佩的人，那么，不妨来听我说说有关他的故事吧！

该从哪里说起呢？我想，还是绕不开与他相识的那个下午。彼时，他是团政委，我则是一个刚刚下连的新兵。下面，便是我和他的对话。

“小戴同志，刚刚参观了我们单位的荣誉室，心里有什么感想？”他问。

“您——出的那本书！”我答。

现在想来，那时的回答真叫一个尴尬呀！原以为，如此狼狈的初见，几乎可以宣告两人缘分的终结，不承想，一切竟完全出乎我的意料——师里组织新闻报道员集训，他安排我跟随一名新闻干事前往参加，给了我一把打开文字大门的钥匙；解放军报社的编辑来单位采访调研，他又安排我代表义务兵参加座谈，亲自帮我引荐编辑；原南京军区《人民前线》报新开“军营故事会”栏目，他又第一时间把我叫到办公室，给我找素材、理思路……

是不是有些意外？说实话，这还不算什么。你大概怎么也想不到，他竟然会亲自为我这样一个初出茅庐的列兵改稿子。没错儿，确实是改稿子，而且是不遗余力、细致入微地改稿子，不然怎么会连一个不起眼的标点符号都不放过？

当然，这正是他的行事风格。在他的眼里，只要关乎官兵的切身利益，特别是成长进步，就没有小事，再小也值得倾力而为。就像他在自传中说的那样：“做人，不一定要风风光光，但一定要堂堂正正；处事，不一定要尽善尽美，但一定要问心无愧。”“每离开一个岗位，我都不希望自己成为被官兵盼着离开的那个人。”

接着说我和他的故事。他不仅帮我改稿子，而且还不吝赞美，甚至到了令人难以置信的地步：“小戴的文笔不错，比我们政治处的一些干事都要好!”

怎么可能？政治处的干事们可都是单位的“笔杆子”！但是，一次不信，两次不信，说了三次，我心中就难免有些动摇了，毕竟，一名团职领导干部实在没有理由和一个列兵说假话。自那以后，我便如走火入魔一般，除了正常训练和业务工作，几乎把所有的时间都用在了学习和写作上，“生产量”也由起初的一周一篇向一周两篇前进。那真是一段忘我的时光。然而，让人难过的是，只见挂号信一封封寄出去，却不见自己的名字见诸报端。难道我不是这块料？我想放弃了，但耳边又忽然响起孙政委的那句话：“小戴的文笔不错，比我们政治处的一些干事都要好!”我决定相信他的话，再坚持一下。终于，在将近一年的坚持后，我迎来了属于自己的“春天”，接二连三地在报纸上发表文章，甚至还有作品登上了期盼已久的《解放军报》。

不得不相信，命运就像河流，只要勇敢地转过一个弯，以后便顺风顺水了。这不，第二年，我又如愿考上了军校，成为了一名“准军官”。

光阴荏苒，岁月之河悄悄流淌了10年，我早已走出了“象牙塔”，成为野战部队的一名一线带兵人。然而，时间越久，心中的疑问越深：当年，老领导为什么总是夸我的文笔呢？

我决定当面问问清楚。

今年夏天，得知老领导即将解甲归田，我给他发了一条短信，邀请他来驻地。可谁知，见了面，话就在嘴边，却就是问不出来。目送他登上返程的汽车，消失在来来往往的车流中，那个疑问被我生生地咽了回去。

那天晚上，我有些失落，一个人无聊地看着电视。电视里正在播放电视剧《士兵突击》，一个场景映入了我的眼帘：初入军营的许三多因为受不了装甲车的颠簸，一下车，就吐了一地，众人都摇头叹息，唯有班长史今走上前，拍着他的背，笑着说：“今天不错，下了车才吐！”许三多有些不好意思，转过头，对着史今问道：“班长，你为什么总是说我不错？”

看到此情此景，我觉得时间仿佛突然停止了，我的眼睛莫名地有些湿润，原来，现实生活中真的有“史今班长”，而孙克勤于我，便是“史今班长”呀！

时至今日，我仍时常在想，如果我的“兵之初”没有遇见孙克勤，我的军旅生涯乃至我的人生会不会是另外一个样子？我还会不会像今日这般阳光自信、这般踏实肯干、这般满怀希望？

当新兵成了老兵，便是老兵离开军营的时候——即使是军衔已至大校、军龄已满38年的你。我想了想，要不就把你光荣退休的这天作为我们的一个纪念日吧——从今天起，我不再叫你 “首长”，咱就按部队的规矩来，兵龄短的一律叫兵龄长的为“班长”。对！就叫“班长”，而且还是“史今班长”。★