一场谷神与湖神的穿越与飞翔

袁复生

这是一本为记忆招魂之书。

可以肯定地说，我遇到的每一个读完《日子疯长》的人，都会瞬间回忆起自己的童年、少年、祖辈、父母、故乡的河流湖泊，懵懂的青春与理想。

在我的少年岁月，我父亲是一个穿梭于乡野之间的“书记”。父亲写祭文，可谓安乐村一绝，他经常对此津津乐道。他也经常举例教我作文心法，说如何结合逝者的生平，对他的行迹进行勾勒，在此基础上进行褒奖、抬升。如何在上祭期间诵读，感染到亲人们痛哭流涕。又如何在半文半白的短文里对后人进行委婉的规劝，结果却是对牛弹琴。

多年以后，我开始遭遇到熟悉的朋友逐渐离丧，不仅有八十多岁的文化名宿，也有正值壮年的亲戚、同事、酒友，在可预期的人生告别之外，多了不少的意外与错愕。为了弥补一种正在告别记忆的遗憾，我从2017年开始，也开始写了几篇缅怀故人的文章，这些文章，大多来自于我的故乡，湘西南一个充满丘陵的安乐村。2017年，正好也是曙光先生开始书写《日子疯长》的时候。

在读到龚曙光先生的《日子疯长》之前，我一直有一个困惑——不管我对故乡故人的情感如何，每次写到5000字左右，我都有一点词穷之感。

书写人的一生，究竟能写多少字？

在父亲那一代人看来，不过一个纸烟盒子，一二百字就很奢侈了。对于我这种粗通文墨的业余作者，充其量也就五千余言。

但这个经验与疑问，在《日子疯长》的阅读中，我遭遇到了彻底的颠覆。

据曙光先生说，《日子疯长》这个书名，来源于她祖母说的一句话：“日子，慌乱仓皇得像一把疯长的稻草！”

稻草，正是我理解龚曙光所构建的“梦溪世界”的第一个密码。

在今日的江南乡村，稻谷已经是最为常见的一种景观，而在6000多年前，可能并不多见。《日子疯长》很多故事发生所在地的湖南澧县，就是拥有考古史上“世界第一块稻田”的地方。稻作文明，在这里有着极其悠久与持续的历史。躬身于稻田之中，是无数代澧县人的生存方式，也是观察体验世界的角度。

在深圳的新书发布会上，龚曙光否定了“新乡土文学”的这种标签。我想，这个标签非但不精准更不深刻。《日子疯长》或精细或写意或思辨的书写，不仅在“乡土”这个层面，更是挖掘到了文明与人性的根底之处，在澧阳平原这方土地之上的精神的核心，我暂且把它命名为“谷神精神”。

万物有灵，饲养我们肉身的稻谷，又是怎样滋养着我们的性格的呢？

我能读出的关键词很多，首当其冲的，是“栽培”二字。

曙光先生出身于教师之家，母亲桃源师范毕业，父亲是非常优秀的语文教师。因为子女众多，所以家庭开支非常需要精打细算，父亲也就成了“家庭收支、人情往来的精算师”，在这样的背景之下，在《母亲往事》与《属猫的父亲》两文中，却出现了很多次耐人寻味的一幕：父母的学生，父母学生的女婿，很多人面对当年的老师非常激动，感恩的话说了很多，感谢老师当年借钱给学生时代的自己渡过难关，甚至改变了命运。但老师说得最多的一句話是，我都不记得了。一开始还以为是客气，后来发现，是真不记得了，在两位看来，这种事情太多了，且是理所当然之事，不应该被记得。

这种栽培，不仅局限于师生关系或者家庭教育，也见诸于萍水相逢，比如在《山上》这样的篇章，刚入知青场17岁的“我”，认识了水库边的复员军人“赵跛子”父母，赵跛子带着17岁的我上山打猎，却始终不让“我”放枪，理由是“你是读书人，以后要干大事的，这种杀生损阴德的事，你不能干”。

这种“栽培”，在时代与人生的沉浮之中，在大浪惊涛之间，自然也会发生诸多的波折。但从头到尾，他依旧像一根无所不在的丝线，穿越在《日子疯长》不同的故事、不同的人物、不同的场景之中。通过这本书，我们就能读懂，从土地里长出来的人物，与人情世故。

也许，这就是“谷神”的秘密，质地朴素，带有温情，始终有着自己的节奏，耐心地等待着岁月、阳光、雨露的来临，在一轮又一轮的生长成熟收割之中，逐渐改变着历史与人生，文明因此延续，善意因此传递。窃以为，延续性，成长性，可谓“谷神精神”的核心特征，对这种特征的文学化书写，是龚曙光先生《日子疯长》文本之中的深刻之处。

也许有人会说，稻作文明并非澧阳平原一个地域所特有，为什么说《日子疯长》能够成为书写“谷神精神”一个新的标高？

一是文学质地。龚曙光先生有非常深厚的文学素养的积累，他的笔力很够穿透个人与当代，直达唐宋，有强大的语言之美，他的文字，气象阔达，简约凝练，状物描人时又精微入神，细节中的趣味，跃然纸上。看他写人写事，无数真实而又有戏剧感的细节像一场又一场的电影，纷至沓来，生动缤纷。当复活细节的灵力，匹配上对人性与文明本真的深邃思考力，这种文本就具有一种无可匹敌的穿透力。所以，我所困扰的“一生只有五千字难题”，在曙光先生这里，就完全不是问题了。

二是文学形象。《日子疯长》里面的人物，每一个都充满着独一无二的生命张力，这种能量的积蓄，就像集束炸弹，爆发力强大。第一篇《母亲往事》中，母亲是落魄富家女，母亲早逝，而且据说不是父亲亲生的女儿，先是寄住外婆家，后来被后妈所驱使，为繁重的家务所束缚，失去了上学的机会。但是她毅然出走，一路读上去，成了一名学业优异的师范生，尽管最后因生父“反革命”的牵连不能考上大学，但从此拥有了相对独立的人生与家庭生活。还有一生不断折腾的《财先生》，民间裁缝《栋师傅》，尤其是最后一篇《我的朋友吴卵泡》，一位脾性旷达，至情至性的文学爱好者，酷爱与青春的学生混在一起的大学教师，一生萎靡并不得志，最终不无悲剧地死在了请客送礼晋升职称的途中，但诚如曙光先生所言：“这二三十年吴卵泡引以为荣的作品，其人物不如他自己率性有趣，其命运不如他自己耐人寻味。搞了大半辈子写作，吴卵泡最令人惦记不舍的作品，大抵还是他自己……”正是这样一个个趣味迥异，个性强烈的人物群像，构成了“梦溪世界”中，独一无二的文学面貌，这种面貌让人过目不忘，更让人有所感叹，有所深思，也让《日子疯长》里的“谷神精神”变得如此真实，富于感染力。

第三，与那种封闭静态的“乡土文学”本质不同，《日子疯长》是“谷神”与“湖神”合二为一的。这种结合，散发出了巨大的文学魅力。最突出的是《李伯与金伯》这一篇传奇，李伯是个跑江湖的侠客，曾有过这样的战绩——“竹篙舞得针插不过水泼不进，斧头砍过去便像砍在石墙上弹了回来，没等九江佬抬起斧头再砍，李伯横篙一扫，五六个人悉数落进了江里”。因为江湖，资助地下党，成了老党员，也成了新中国县长的救命恩人，他晚年隐居在中学担任厨师。做了厨师，但他却不会做菜，只得再请来了金伯，金伯是来自长江边上的沙市阔少爷，年少时像袁枚一样，痴迷于厨艺，因为喜欢来自上海的女学生得罪了青帮老大，被追杀，只得逃亡于江湖，以烹饪比小锅菜还精致的大锅菜安顿下半辈子。还有《走不出的小镇》里的叫花子，漂泊江湖，竟然与父亲成了知己，少年的“我”就跟随着他抓鱼捉鳖，充满野趣。这些，已然是“最后的江湖”的故事了，但他却默默地连接了两种文化，将“谷神”精神与“湖神”传奇聚焦于典型人物之中。

湖南人要往外发展，就是讲要“出得湖”，就是要离开故土，穿过洞庭湖，才能有一番作为。澧阳平原作为湖南最大的冲积平原，澧县北连长江，南通潇湘，西控九澧，东出洞庭，自古就有“九澧门户”之称。所以，这一块土地之上的人，身上多少会有“湖神”气质。隐身于《日子疯长》的故事之后，最大的飞翔者，是作者本人，他从1978年考上大学之后，便进入了一个更大的动荡江湖。他们的性格里，都有江湖的刀光剑影，有世界的大江大海。

这也是我理解《日子疯长》的第二个密码，就是“到世界去”的“湖神”精神，一代又一代，倔强、挫折而又坚持。

这几年，非虚构写作成了一个新的写作浪潮。真实的力量，为文学增添不不少的活力，比如梁鸿的《梁庄在中国》系列，美国记者何伟的《寻路中国》，史明智的《长乐路》，矿山爆破工陈年喜的《一个乡村木匠的最后十年》《炸裂志》等散文与诗篇，都先后击中过我们。

与这些品质优秀的非虚构作品相比，曾是文学青年的曙光先生，经历过商海沉浮，创立了《潇湘晨报》，近距离体察过时代变革的核心区域，带着人生的答案，重新书写自己人生的来路与路上相逢过的生命，《日子疯长》同样具备着这种真实的力量，一种社会学的视野，对時代与人物的洞察力。

《日子疯长》的文学含金量之高，与众多纪录型的非虚构作品拉开了距离，更具文学性的写作，使之充满阅读的趣味与文学的品味。

与很多观察型的非虚构作品不同，《日子疯长》是一本体验之书，而且体验的深度与时间的长度，超过了绝大多数的作品，日子疯长，也是生命力的疯长。