当年,身为区委书记的父亲,开玩笑写了一首打油诗,调侃了一下满脸麻子的县委书记夫人。可是,我父亲做梦也想不到,这个玩笑日后竟会为他带来弥天大祸,他最终被打成了“右派”。
我因为曾经混迹官场,熟知上世纪80年代以来中国官场的况味。不敢想象父亲当年竟敢那么胆大。但可以推知,毕竟有那么些年月,中国官场等级并不那么森严,上下级之间相处,跟朋友一样纯粹,区委书记同县委书记或夫人开开玩笑也没什么稀奇。只是后来,渐渐地,同战争年代讲究的官兵一致、军民一致相比,官场就有些复杂化了。现在,谁还敢同上级开玩笑?在有些人看来,上级的威严是不允许冒犯的,而且有些地方的官似乎越大越威严。
当然,我也见过不少平易近人的官员。稍微往大些的地方走,说起县长已没什么了不起,甚至还有些土的印象,因为那是中国比较基层的官员。但是在县里面,县长非常了不得。记得我刚参加工作没几年,随县长去沿海地区考察,同去的还有十几个区委书记。那次经历,我感觉官员身上某种神秘的东西真耐人寻味。我们从火车站出发,离家越来越远,县长就越来越随和。一路上玩扑克、开玩笑,很开心。我们在上海、江苏、福建转了一圈下来,县长同下属们几乎混成了哥们儿。直到厦门海滨浴场,县长同我们都光着身子游泳,可谓坦诚相见。县长还拍着自己的裸胸开玩笑说,我们共产党人,襟怀坦白!可是考察结束后,我们往回走时,离家越来越近,县长就越来越严肃。回到县里的火车站,县长又像往常一样板着副冷脸了。也许县长并没在意自己面孔的变化,但如果不是故意做出来的,那就更有意思了。
现在时代进步了,有些官员同他赏识的下级或企业家混得跟朋友似的。总有那么些人,天天围着官员转,点头哈腰叫“老板”。过去有个时候,“老板”二字在中国近乎于贬义词,现在却常用来称呼有权的和有钱的。你有权,我有钱,就很容易“做朋友”。何谓“朋友”?有人说,能够帮你办成按法律法规、按党和国家政策办不成的事的,就是“朋友”——很显然,这样定义“朋友”,已经远远超出了朋友原本的含义。有些地方,长官一倒台,牵出一大片。说明这样“做朋友”,很容易出问题。
现在,我的父亲老了,不知这世上的戏演到了哪一出,却总知道嘱咐我一句:别乱开玩笑。