被风吹老

人到中年以后，我过去的那些朋友，渐渐被风吹老。于二是我30年前相识的朋友，那时他35岁，我23岁，整整大我一轮。于二当年是肉联厂会计，业余时间，他喜欢在一本油汪汪的小本子上写诗。朋友中，于二还是个美食家，说白了，就是有点嘴馋。从前，他一个人骑自行车，迎着风，转遍小城的旮旮旯旯。

于二这几年老了，被风吹老，明显地眼袋下垂。他有时还骑车子到报社找我，兴奋地告诉我又发了几首小诗，还说要请我喝酒。我知道，前些年他把烟酒戒了，却添洁癖，基本上不与外人吃饭。

一个人中年以后，朋友越来越少。记得我是30岁之前，认识老鲁的。

多年前，老鲁只身云游，在南方一家报社做副刊编辑。他那时不怕风吹，说25岁之前离开小城，30岁离开省城，以后到更远的地方。好久未见到老鲁了。前几天，听说他回来了，见到老鲁时，他已被风吹老，下巴有了稀疏的花白胡须，老鲁说，我妈老了，回来就暂时不想走了。

老鲁谈他最近研究小城一位明朝时的宰相。这个人，是个大文人，字写得好，画也画得不错。有一次老鲁去省城图书馆，收集这位明代老乡的资料，找到那些难得的宝贝，老鲁兴奋得像个孩子。

我的朋友，渐渐地被风吹老，我也会被风吹老。风流动着，吹着衣裳，吹着草地，吹着人们的喜悦与兴奋，失望与不满、虚荣与自尊、爱恨与情仇，吹得树叶哗哗作响，消逝于看不见的地方。