三个女人

张惠雯

夜晚的追踪

这是他第二次欺骗她。第一次和第二次，这两次并不是同一个女人。那么，也可以说，他欺骗了她，也欺骗了他一次欺骗她而爱上的那个女人。她相信他和第一次那个并没有完全断了联系，但她选择忽略。第一次，也是在一个夜里，她把孩子放在朋友家，一个人开车去找他，或者说找他们。她是得到消息而去的，因为她获取了他的一个亲密朋友的同情。她偷偷去找他，给他看儿子的照片，那时候那孩子才六岁。孩子那么可爱，他的生活才刚刚开始，她哭着说，他不能就这样毁了孩子的生活。她說服他帮她的忙——当一个告密者。

那天，她也是一个人开车，在夜里清寂的高速公路上狂奔。她现在还能看到自己那副模样：眉头紧皱，眼睛里噙着泪水，还有怒火。她没有门卡，但她一个劲儿敲大门、报上他的名字和头衔，大楼的门卫放她进去了，她注意到他的表情有点儿复杂。她站在电梯里心狂跳不止，她觉得她会摔倒，但她竟然很快来到了他的办公室外面。她和他们之间只隔着一扇深红色的门。她敲门，一开始胆怯，慢慢地，她像是被越来越响亮的敲门声和里面顽固的沉默而鼓舞，一个劲儿地敲下去。他打开门，站到她面前，一副冷静的嘴脸。他冷静，同时气急败坏。那个女人站在里面的一个角落里，长发遮住了她的脸。她并没有大吵大闹，她没有计划到抓住他们之后干什么。她有点儿被他冷静的嘴脸震慑住了。他问她：你来干什么？他往走道里扫了一眼，让她有什么事儿进来说，趁着这个机会，他把那个女人放走了。她被他问住了：她到底来干什么？后来，她想起来，她不过是来抓一个证据，证明他欺骗了妻子、背叛了家庭。但那个人无动于衷的神情让她乱了。他并不是个好丈夫，但他以往只是冷漠，这时才显出了冷酷。她发现他一点儿也不害怕离婚，他坦言他讨厌她！他早已经厌倦！如果她愿意，他乐意离婚。这时，她退缩了。哭泣、恳求的是她，她不愿意离婚。“我无论如何不能离婚，我不能让我的孩子没有爸爸。”这是她的理由。现在，她的孩子大学毕业了，他也离开了家。他第二次欺骗了她！她该怎么说？

他们达成了协议。表面上看，他们和好了。他说他和那个女人断了，但如果她问得深了，他就会厌烦地告诉她不要再管他的事儿。她发现她没有多大困难地就接受了这样的安排——当一个沉默的妻子。

他近来开始不回家过夜，他说他在亚洲那边的业务需要他夜里工作。他订购了沙发床，声称如果工作到太晚，他就睡在办公室。一开始她相信他，更准确地说她感到疑惑但仍然选择相信他，直到他开始一连几天都不回家睡觉。他在家的某天夜里，趁他熟睡的时候，她偷看了他的手机。他的手机没怎么设防，也许他觉得自己用不着防备什么。她用她偷偷记下的开锁密码打开他的手机，进入他的秘密。她翻看了他们所有的短信和微信。过后，她仍把手机放回去充电，自己跑进洗澡间掩面而泣。她从浴室镜子里看见了自己，这更加剧了她的伤痛。她看到一个年过五十的女人，早已没有了青春的润泽，岁月离她而去、儿子离她而去，丈夫也在和她最好的朋友密谋着要离她而去……

于是，十几年以后，她又回到老路上：一个人开着车，在夜里飞驰，被牵涉到一桩男女的阴谋里、想要抓住一个确定的东西，譬如证据。她在跟踪他，为此她特地租了一辆车。而他浑然不觉地也在高速公路上开车奔驰，往他向往的地方去。和过去不一样的是她眼里没有泪水了。她脸上甚至还浮着一丝冷笑。她就像猎人一样，目标坚定地跟踪着猎物，带着某种残酷的理智和冷静。

她随他一起下了高速公路，在市区街道上，两辆车稍微拉开了一点儿距离。他要去的地方确定无疑了，而她自己也熟悉那个地方。她不久前还在那儿和她的女友一起喝茶，那是座白色的房子，挂着大花图案的勾纱窗帘。餐桌的花瓶里插着新鲜玫瑰，白沙发上是粉红和粉蓝色的丝绸靠垫………那里的一切就像房子的女主人一样透着浮靡的、女人气的、让男人堕落的气息。但她当时却浑然不觉。她们聊起天来口无遮拦。就在这样的聊天里，她把关于自己丈夫的一切，包括他曾经的背叛、他的喜好都告诉了那个女人。而那个女人在两年前就开始在家里“接待”她的丈夫。他们相恋了两年。“相恋”，这是他在短信里用的词。她明白那是什么意思。他们相恋，每天受着相思的折磨，而她被视为这痛苦的根源、一个讨厌的障碍。

他的车消失在夜色里了。她知道他已经拐上那条长长的小道。那条路狭窄、几乎没有什么灯光，但这一切对他来说都不是障碍。她，只有她，一直是他的障碍，是他对另一个女人倾诉的所谓摆脱不了的“不幸福的根源”。他的车速会慢下来。行驶在黑暗的路上，他心里会想什么？会有一丝愧疚吗？这两年里的任何时候，他，还有那个女人，他们心里会对她有一丝愧疚吗？

她觉得他快到那个地方了，才猛地加速。最后，她在斜对着那女人房子的街边停下来。她和他，仅仅相隔着一两百米。她看见他把车拐上了那女人房子前面的车道，但他并没有把车停下来，他只是减慢了速度。很快，车库门开了，橘黄色的灯光倾泻出来。他甚至有她车库门的钥匙！这里像他的另一个家。这个发现像刀猛地捅了她一下，让她浑身发抖。但她很快控制住自己，拧灭车前灯，往前驱动车子。车缓慢地、几乎无声无息地往前滑动了一段距离。然后，她熄了火。他的车已经驶进车库，她看见他从车里下来，锁上车，接着掏出另一把钥匙去开从车库通向客厅的那扇门。他驾轻就熟，没有注意到另一辆车就停在黑漆漆的小街对面。他的车此时和她熟悉的另一辆车并排停在宽大的车库里。她掏出手机，隔着车窗迅速地拍了一张照片。他打开了那扇通向他的秘密生活的门、同时按下车库门的按钮。那扇银灰色的、映照着橘色灯光的门就吱吱呀呀、动静很大地落下来。

她一个人落在外面的黑暗中。她本能地发动车子，往前开了一小段路，似乎在他们的视线之外就是安全的距离。她打开手机，看那张照片。它不太清楚，灯光就像一层脏兮兮的、黄色的雾。但两辆车在那儿，这就够了，她想。她在车里待了一会儿，想要理清思路，却什么也无法想下去。最后，她唯一弄清楚的只是他们三个的年龄问题：他比她大四岁，而她比那个女人大五岁，因此，他比那个女人大九岁……后来，她把车调头、兜回去。她经过那座白房子时减慢速度，看着楼上最左边那个长方形的窗户，那是主人的卧室。窗帘拉上了，但窗帘后面透出暖色的光。她知道那个卧室是什么样子，那张床是什么样子，还有床头那个奶油色的落地台灯……她记得墙上挂着一副艺术画，裸体的妇人，橘色、金色的凌乱花朵的背景。以前她会觉得她朋友选这幅画很有情调，但现在她只觉得恶心，觉得一切都是她的淫欲、她的不知羞耻的性格的暗示。她真想找一块石头，朝那窗户扔过去，让它变成一地碎片。

她开车回家。像十几年前一样，她在夜里追踪，并且得到了她想要的证据，然后呢？然后她开车回家，仍然是一个人。这就像是她的命运：她在乎他、追踪他，她最终会发现他在哪儿，而那又如何？那只会让她更加茫然、不知所向。但他却早就不在乎她在哪儿，在干什么。很多年了，他几乎不再碰她一下。她在心里痛骂他人渣，但回到家，她做的第一件事仍是给他打电话。他没有接。她开始在屋子里来回狂走，瘫倒在沙发上哭泣。接着，她又给儿子打电话，但他也没有接电话。她很快打消了告诉儿子这件事的念头，她想到他只会劝她和爸爸离婚，现在的年轻人就是这么轻狂、不顾体面。他甚至会提及爱不爱的问题，但她才不在乎那些，她已经忍受到今天，不能在这个时候被他丢弃一旁……她又开始来回地走，一只手紧紧抓住另一只，喃喃低语。突然，她明白了，她明白了她始终是个没有方向的人，他就是她的方向！

她坐了下来，思考她刚才在路上没有想好的问题。过一会儿，她掏出手机，盯着那张照片看了很久。她开始编辑那张照片，裁剪、把光调亮、调色调，直到她对它满意。她又从一个抽屉里拿出一个硬皮本子。那并非日记，而是她的记事本，她在上面记着她哪天需要看医生，哪天有洗牙的预约，哪天需要买菜以及买些什么……她翻到空白的一页，写下她刚才构思好的一封短信：

“我已经知道你和她在一起了，有人给我发来了这张照片。你应该知道我心里多么痛苦、震惊！你并不是第一次欺骗我！我哭了很久，但我想通了，我还是选择像上次一样原谅你，这是为了孩子，为了他有一个随时可以回来的、完整的家。你毕竟是孩子的爸爸，有什么东西比你对孩子的亲情更重要呢？无论你是否回家，我绝不离婚！”

她读了几遍，决定明天早上把这封忍辱负重的短信和照片一起发给他。她觉得自己终于平静了一些。她躺到床上，眼神坚定地盯着头顶密实的黑暗，心里仍在无声呐喊：我绝不离婚！

归 途

“你可能不相信，但我一开始是下了决心要分的。去纽约前的几天，我一直在想的就是这件事，反反复复地想。我真的想通了，因为没有其他办法了。我们在之前的电话里谈过这个，我告诉他这会是我们俩最后一次谈这个问题，就是关于我们之间的关系的‘出路问题。其实我已经预见到谈的结果会是什么，结果就是：没有出路。我们的关系早已停滞不前了，如果能再往前走，那就是两个人住在一起，开始一种新的生活。到时也许会有新的感情产生，也许会彼此生厌，但无论如何，都是往前走的，好过在相互不满、怨恨中把过去的东西也都消耗掉，仿佛一种等死的状态。但在一起又是不可能的，我们在电话里又明确了这一点。他妻子身体有病，情绪也不稳定，如果受了强烈刺激很可能会自杀。虽然他承认自己一点儿也不爱她……”

“他当然可以这么说。”我说。

“在這件事情上他绝对不会撒谎，这一点我还是能肯定的。你听我说，我接下来要讲的事会证实这个。”她急切地说着，两眼亮亮地盯住我，仿佛强迫我立即相信她，或者说是相信他。

接着，她继续讲她的故事：

那天晚上的电话以亲密开场，似乎很坦诚、理性地进行，直到难堪地结束，我们俩都哭过，都筋疲力尽。但这样的情况也不是第一次。在我这方面，尽管早已预料到最后会是这个局面，但还是情绪激动，简直是压着一腔怒火。我不知道打完电话后他会怎么样，他大概会仔细遮掩哭过的痕迹，平复因为倾诉和争吵而过度兴奋的情绪，装作若无其事地回到他们的卧室，如果被问及，他就狡猾地奉上已经准备好的谎言……我一夜没睡，我下了决心，并且开始想象：想像我们会在哪里见面，会在哪儿吃饭，吃过饭我会做些什么铺垫，以便后面关于要分手的话不会来得太突兀、太伤人。我会坦承我的感受。告诉他如果一个男人爱一个女人，他会比她自己还珍惜她的名誉。‘名誉可能听起来有点儿夸张了，但差不多就是这个意思，我会说我在乎的所谓名誉不是别人怎么说，而是我自己的尊严，我不能一直当个躲在阴影里的女人。我听到自己正低声说着：如果两个人相爱，他们会愿意完全地拥有对方，而不是偷偷摸摸地占有他或她的一部分……这些句子在我脑海里以各种方式排列组合。我脑海里同时来回放映我们见面时的情景，那当然是我想象出来的，但又是以事实为基础的，因为我连我们常去的那家餐馆的椅子样式、墙上挂的小画框都记得。我把它们放进我想象的电影场景里头，还有我们俩经常点的菜。我们起初故作轻松地吃了几口，后来越来越精神紧绷，最后就像两个谈判的人一样僵着背直直地坐在菜的两端，压低声音却激烈地说着，我想到他会说什么，我又会怎么反驳，然后他又会怎样反驳我……

第二天，他就给我打电话道歉，我不明白他为什么道歉，既然他没法改变他那种状况。他要开车来新泽西看我，我拒绝了。我说我们还是在纽约见面吧，我几天后就要去那里了。纽约有个朋友帮我联系了一家华人画廊，和其他两个华人女画家一起办个小型画展。他知道这件事，在我们打那通让我最后绝望的电话之前他就知道。以前，我们几乎不在纽约见面，总是他找时间开车到我住的小镇来。我不喜欢纽约那个乌烟瘴气的杂乱城市，也不喜欢感觉到自己在离他妻子不远的地方和他私会。我相信他也觉得到我这里更好，至少不用担心被纽约的熟人撞见。他每次来都显得放松自由，仿佛他就是我光明正大的男朋友，而不是另一个女人的丈夫。如果你被一个已婚的男人追求过，你就会发现，男人总是有很强的自我道德豁免能力，他们不太被婚姻困扰，然后觉得你也不应该为此困扰。当然，如果他们暴露了、被迫面临抉择，那情况就不一样了，那时候很多男人都会显得比任何时候都相信婚姻的重大意义。我们俩在一起的时候，他提到他妻子就仿佛她是我们俩的一个共同的熟人，跟我们俩的关系没有瓜葛。其实，我早认识他妻子，我们曾经是一群朋友中的两个。

他妻子和他多般配！我相信每个看到他们俩的人都会这么说。他潇洒风趣，而她则温顺漂亮，总是妆扮得体，一副太太的样子。她当然比我漂亮，但如果你了解了她，你就知道她实在是一个普通得不能再普通的妇女，从内心里。她那么平庸、毫无个性！和任何一个坐在麻将桌前说别人闲话的太太一样。我觉得一个有点儿思想的人都没法和她交谈下去，何况是他？有时候我会突然因为他有个如此庸俗的太太而有点儿看不起他。真的，仿佛他被她拉低了一样，或者说她暴露了他曾有的肤浅和粗俗。

她仰仗着她丈夫，也仰视着他。她来到纽约什么都没干过，除了生病。她不会说英语、不会和他交流、不会开车、不会像他和他的朋友们那样思考……她像小草仰望天空一样仰视着他，同时又像水蛭一样紧紧吸附着他。白天，他上班去了，她就坐地铁去买菜、买衣服鞋子、和她的太太朋友喝茶。然后她坐地铁回家，烧好菜等他。他下班回来，他们吃饭，饭后他去书房，她看她的电视，到了时间，他们就并排躺在床上。他对我说他尤其不喜欢她躺在床上还给他讲她刚刚看的电视剧，并不是电视剧本身让他不喜欢，而是她讲的那种方式。他曾开玩笑似的说，他们结婚这么久，他从未见她读过一本书，包括电子书。她不进他的书房，所以有时候他干脆无耻地躲在书房里给我打电话。他告诉过我一开始是她追求他，他那时觉得她还不错（也许是被她的外貌吸引吧），但结婚后很快就发现自己犯了一个巨大的错误：时间越久，他越发现难以和她交流。而她干脆一味附和他，那更令他觉得她是个没有头脑的、乏味的女人。但她不能没有他，这一点他非常清楚，而他是个有责任感的男人。有一天，不知道感觉到了什么，他妻子对他说：如果他想离开这个家，就得踩着她的尸体出去……我怀疑她偷听了我们的电话或是翻看了他的邮件什么的，但他说：“不可能。”

画展那天下午，他来了，和两三个进店看画的客人一起走进来。他起初有点失措，不知道应该装作不认识我还是大方地上来打招呼，后来我主动和他说话，他才松懈下来。有人和我说话的时候，他就走到别的地方看画，我一个人清闲的时候，他就过来说几句话。我对他说，晚上可以一起吃饭。他说他已经选好地方了。我开玩笑地问他，会不会有他认识的人来看画。他说，有又怎么样，我只是个来看画展的人。他这么说无心，却让我不舒服。中间，一批看画的人走了，另一批还没进来，我和另外两个女画家就坐下来聊几句。画廊给我们准备了一张小餐桌，上面有咖啡和一些袋装零食。我们坐在那儿喝咖啡，我能看到他独自一人在一个小隔间里站着。他看起来有些孤伶。我想，我很快就要离开这个人了！其实，除了他那个家庭的拖累，对我来说，他总是你需要他时就会在那儿的那个人，他的人细心、温暖。我自己倒是容易发脾气的、不那么温柔的一个人。这时候，一个女画家提到他。她说：那个男人挺帅啊，是你朋友吗？我说是。他在这儿待了很久了，另一个说。我告诉她们说他要等我一起吃晚饭。是很好的朋友吧？这么有耐心！她们别有深意地问。我竟然笑笑默认了，还有点儿沾沾自喜。窗外是繁忙的街景，人匆忙来往，街边的树木却显得安稳、宁静，树叶上闪动着秋天的明净光线。这风景里的祥和让我心里一直激烈起伏的情绪稍有平复，生出一点悲戚。但我并没有动摇。相反，我盼着傍晚来临，好让一切早点了断。

画展是到下午五点。四点半以后，就很少有客人进来了，我们开始收拾东西。他这时过来帮忙。我们聊聊画展的情况，我说有两幅画已经有客人订了，明天還有一天，应该还能卖出两三幅。他很高兴，说晚餐要大吃一顿，既是为了我到纽约也是为了庆祝卖画。就在我们走到窗前那张小桌前、清理咖啡杯和空了的零食袋的时候，我看到了画廊门外那个影子。是我先看到她的，我愣了一下。他大概是循着我的目光才看到他妻子的。她那时正仔细瞅着门口右侧的门牌号，神情像个迷路的人。我看看他，他没有看我。他脸上是一种奇特的、有点扭曲的怪表情，似乎抑制着惊诧、难堪以及某种类似于愤怒的激动。

他妻子走进来，我们相互问候。

“你怎么没有告诉我你来纽约开画展啊？”她假装责怪我说。

“我已经告诉他了。”我笑着说，有点儿幸灾乐祸地看他。我心里的怒火比任何时候烧得都猛烈，因为他让我身陷的这种处境。

他看看我，再看看她，没有说话，嘴角挤出一个浅笑。他肯定不会想到她能找过来，她不会开车，也不会看地图。但她还是找过来了，不知道找了多久，也不知道从哪儿得到了消息。

她就近看了几幅画，就回到她丈夫身边，拉住他的手臂、紧贴着他站在那儿。我们继续说话。我感觉到那两个女画家和店主都在一旁窥视着我们，只想早点儿离开这个地方。我对他说：“要是开车不太远的话，麻烦你把我送回酒店。”我从包里东翻西找酒店的名片。他接过名片，轻轻推开她的手臂，走过去拿我的外套。他把它拿回来，我伸手去接，但他没有直接给我，而是按照我们俩外出时的习惯，帮我穿上。我不知道她是什么一副表情，因为我不能看她。我现在也替她难堪，一厢情愿地认为或许她会把这举动理解成某种类似绅士风度的东西。

我和她们匆匆打过招呼，然后我们三个一起走出画廊。我觉得脊背发热，相信她们仍在盯着我们的背影。等我们走到街上去，她们就会开始热烈议论，作出我多么不堪的种种推断……最好是再也不需要和她们见面了，但明天还有一天的展览。我们往他停车的地方去，他妻子走在他旁边，我假装悠闲地跟在后面，扫视商店的橱窗。但除了一些颜色和模糊的轮廓，我什么都没看到。路上车流拥堵，一片可怕的嘈杂。车头灯的黄光、尾灯的红光、路灯和橱窗的光，以及傍晚的光线混杂起来，使城市变得混乱、暧昧而虚幻。对我来说，这条路真是漫长！我从来没有过这么深的耻辱感，也从来没有处在如此难堪的境地。我突然想到，这是再恰当不过的分手时机，甚至不必再负疚、担心会伤害了他。再无任何挽回的余地了。我决定一回酒店，就发短信告诉他一切都结束了！

我们三个坐进车里，他妻子礼让我坐在前面，但我赶紧钻进后排坐下来。她这种礼貌让我浑身发冷。车开出去，夹在车流中，慢慢往前蠕动。他妻子仍和我聊着天，谈一些生活的事，譬如在我住的地方有没有好吃的中餐馆，我平常自己在家喜欢烧什么菜，怎么样能吃得健康养生……我不明白她为何要压抑着自己的憎恨仍假装若无其事地聊天。他则除了埋怨交通和横暴成性的纽约的车辆，几乎不说话。但我知道，他在听着我们说话，每一句都让他觉得刺耳、痛苦。我讽刺地想，这样看来至少他不是惯犯，他不会在两个女人面前好好演戏，掩饰不住自己的挫败感。

我们在车流里钻来钻去，在好几处交通灯路口转弯。我一直以为他在找酒店，突然，他上了高速公路。高速上也在堵车，我们随着车流往前走。我越来越诧异，确定我们已经离开了市区。这时，我们大概已经坐了一个小时的车，我还看到了往Queens去的路标。他看起来严肃、淡漠。落日正往高速公路的另一边坠下去，给灰云的边缘涂上赤金色。那么多大块的、喷薄似的灰云，看起来不像黄昏时候的天色，倒像风暴来临之前的天色。

“我们这是要去哪儿？出城了吗？”我终于忍不住问他。

他妻子这时也有点儿警觉了，挺直背，看着他，等他回答。我看见她的侧脸被光线照成淡灰色的睫毛、一双睁大的、迷茫又有一丝惊惧的眼睛。

过了几秒钟，他才说：“我先把燕玲送回家，然后送你去酒店。”

我看到那张侧脸半张着嘴，怔在那儿。

“但这样……会顺路吗？”我磕磕巴巴地问。我想撒个谎，使他的做法具有合理性，但我很清楚我的酒店离画廊并不远。

“你住在哪儿啊？”这时，她转过头问我。

“我把地址给他了。”我含糊其辞地说。

“如果是我开车，你们俩就都不用操心了。”他说。

过后，她不再热情地和我聊天。我觉得我应该主动一点儿，所以问起她的健康问题。她说：“也没什么好不好的，不过也不害怕，都习惯了。想想有什么好怕的？大不了一死。”我就再也不好提这些。我们俩沉默地望着车窗外面，她望着右边，我望向左边。而他一个人望着前面，认真地驾驶。高速上的车流慢慢散开了，彼此之间的车距远了，速度也快起来。我向后倚在靠背上，不知道他什么时候做了这么个决定。我几乎自暴自弃地想：该发生的总会发生……

他妻子仍然礼貌地邀我在他家吃过饭再回酒店，我说我还得早点回去准备明天的展览。于是，我又坐在他的车里，转回市区。我们差不多是原路返回，车窗外的暮色已经变成了夜色，空气明显凉下来。已经快九点了，他订的餐馆早已取消了订座。他说如果我愿意，我们临时找家别的餐馆吃饭。但我觉得很疲倦了，那是被各种复杂、矛盾情绪折磨后的疲倦和放松。我说我宁愿到附近的便利店随便买点儿什么吃，然后自己待一会儿。我劝他马上回家，但他说他想陪我吃饭，他不在乎晚点儿回家。我告诉他我真的想自己待一会儿、静一静，他只需要陪我一起找家便利店買点儿吃的。我们把车停在酒店后面，沿街找着。也许因为黑暗纯粹了一些，街上的灯光显得晶莹。路上，我们拉着手。他的手又热又燥，微微抖动，不时地捏紧我的手。我能感觉到他内心的震动、不安。

“你其实不应该先送她回家。”我说。

“那我应该怎样做呢？”他反问我。他仍处在那种沮丧、有点儿懊恼的情绪中。

我们沉默地走了一会儿，即便在这么大而拥挤的城市里，秋夜的空气还是透着一股澄澈。

“我并不想伤害她。”他说，叹了口气。

“我明白。你一直是个温柔的男人。”我说。

“但我只知道，在这种情况下，我更不能伤害你。我不能把你一个人扔到酒店，然后和她回家。”

我想说我明白他的意思，我对此感激，但我最后什么都没说。我想到本来这个时候我们大概已经分手了，各自离开、走回自己原先的生活里去。但我们现在却走得比以往更近，我们的关系里有了以往没有的新的东西——信任。

“其实，我明白了我要的不是什么名誉和尊严。我要的是很简单的东西，就是一个证明。也绝不是孰高孰低的证明，而是在某些至关重要的时候、他不会做什么的一个证明。可能我一直害怕、怀疑的是这个问题：在某个时候，他会不会为了她和他的家庭而无情地伤害我？ 当一个男人为了维护自己而让你难堪的时候，你们以往的感情就会整个被推翻，会变得像一出闹剧，那才是最让人受不了的结局，因为那里面有一种丑恶！我发现我怕的甚至也不是自己的伤害和难堪，而是它导致的那种对以往美好东西的完全否定和丑化。但他在送我回去的路上，他已经证明给我看了。所以，我最后没能分成手。我变成一个认命的女人回来了。”

她讲完她的故事，身子向后靠在圈椅矮矮的靠背上。她自嘲地笑着，两只银耳环前后摆荡。

她和他的故事

后来，她又去了他们住过的那个地方。在一个小镇上，靠近乡下，离附近的城市三四十英里。那片公寓的房子没有怎么大的翻修，只是改变了房子油漆的颜色，以前是蓝色的墙、白色的窗框，现在是白色的墙、黑色的窗框。他们俩住在这里的时候房子倒更陈旧些。他们在这里住了三年多，只有他们两个人，住在最便宜的那种一房一厅结构的套房里。她那时候手里有一点儿存款，每个月只有很少的文稿的进账，仅此而已。在他们能付得起租金的公寓里，这个状况是她比较能接受的，尽管位置偏僻一些。但对他们来说倒无所谓，他们不需要经常进城。公寓的外墙蓝漆已经出现剥落，屋子里也散发出一股陈旧的气味，厨房只有一个水龙头，橱柜是她不喜欢的老旧的橡木色……但为了他，她努力把房子布置得舒适、别致而有生趣，使它看起来不像个临时的、寒酸简陋的寄居处。她在发黄了的百叶窗扇后面装了颜色明朗的布窗帘，她在墙上钉画框，在阳台上种几盆花，她还买了一块不算便宜的波斯花纹地毯和一套好看的餐具。最后，他们的这个家看起来略有些清寒却也不失体面。她希望他住在这里，不至于觉得委屈。

周围倒不是完全没有可去的地方，就在公寓后面不远的地方有一个小湖。还有一个夏天长满青草、冬天覆着白雪的缓坡。麻萨诸塞的任何地方都是不缺树林的，他们只需要走五分钟，就能走进对面的一片树林里，沿着林中小径散步。这些地方对于别人来说可能都是单调乏味的，但却曾经是她俩的乐园。天气不太冷的时候，他们早晚都爱去散步，或者去湖边捡石子扔进水中，或者只是跑上那个他们称之为山的草坡、再跑下来。他们乐此不疲。

他们常常笑闹成一团，这是她故意的，她有意逗他开心。他们连生病都是一起的。如果他生病，她很快也会生病：一起咳嗽、流鼻涕、发烧、吃药……然后又在差不多的时间都好起来。冬天总会病三四次，然后是夏秋之交、秋冬之交。到了冬天，尽管室内有暖气，她的膝盖也会干燥疼痛。当她露出痛苦的神色，如果他看到，就会过来问她：很疼吗？然后，他就使劲儿帮她揉她的膝盖。整个冬天，她从腹部以下的身体几乎都是冰凉的，夜里，她睡在他旁边，尽量贴近他。安睡的他就像个默默燃烧着的小火炉，给她温暖。她会想到她以前曾有过一次靠男性的身体取暖的经历，某个冬夜，她和一起旅行的朋友住在山里。旅馆的暖气坏了，外面在下雪，房间冷却的速度惊人。第一个夜里，她没法睡，紧紧裹着被子，身子蜷成一团，但被子一直都又冷又硬。第二天夜里，有个人到了她的房间里。她知道那个人一直喜欢她，但如果不是那么冷，她一定会拒绝他。她没有拒绝他，因为她不想再裹着被子发抖。他说她的臀部、腿和脚就像冰块，他把它们抱在怀里暖着。她惊讶于男性身体的热度，发现相拥而眠比孤身一人冻得瑟瑟发抖来得温暖、安全。就是那种温暖使她产生了结婚的念头，她以往从未有过结婚的念头。不过，即使是那样的温度，往后也冷却了。

她和他吃得很简单，但有足够的书看。这和她的生活哲学有关，她不喜欢把时间都浪费在做复杂的食物上面，她觉得最好把时间用来相互陪伴，而一起读书差不多是最好的陪伴，安静、充满心领神会的默契。她有她的书，他也有他的书。但他们喜欢一起读书，由她读给他。他喜欢听她读书，他是唯一一个喜欢听她读书、并且会听得入迷的人。等她读完一本，他立即开始去找另一本。她一直注视着他的动作。在她眼里，他的动作有时充满谐趣，有时又天真得令人伤感，让她担心他会受到这粗暴世界的伤害。

但某一天晚上，在通常的读书的时间里，他突然告诉她，他想自己读那本书。“你不想让我读吗？你确定你不需要我给你读吗？”她有点儿不大确定，又觉得伤了面子。“我想要自己读。”他明确地告诉她。然后，他捧着那本书专注地读起来，她觉得她坐在旁边几乎就是打扰了他。于是，她悄悄起身，走到屋子的另一边去了。他并没有注意到她离开。她就是在那时候感觉到某种忧虑的：有一天，他会喜欢在他俩之间关上门，然后他会离她而去，不再需要她。

她沒有走进那栋楼里面去，而是站在楼下，仰头望着，找他俩住过的那个单元。她本来已经把门牌号忘记了，但后来又想起来。她站在楼下，找到那个单元和它面朝阳台的那扇玻璃门。过去，他们喜欢坐在那扇玻璃门的后面，那地方铺着一块地毯，上面扔着橘色和蓝色条纹的两个坐垫。冷天总是很长，一个冬天里总有十几次暴雪。他们冷得无法出门，就坐在阳台后面的垫子上，腿上盖着毯子，看着月亮升起来，照着阳台上还未融化的厚厚的雪，做一些无聊的游戏，通常是关掉客厅里的灯，把手电筒的光圈打在玻璃上，让它的光反射在外面的雪上，拉伸成各种各样的线条和形状……

也有烦恼的时候，她觉得他总是需要她陪伴，使她没有工作的时间，但她需要工作。她希望他早点儿睡，以便她能做些事。她有很多事情需要做，譬如，打扫他们的房间，洗他和她的衣服、把大块的冷冻肉分开逐个用保鲜膜包起来冷藏……但他通常睡得很晚，当他躺到床上，他总是希望她也躺下来、睡在他身边，他得摸得到她，那样他才能睡得安恬。他还有一个坏习惯，是睡着以后仍把手放在她的胸脯上，如果她在他睡得不那么深的时候离开，他就能感觉到，然后醒过来。她起初试图纠正这个毛病，但最后妥协了。于是，她得等他睡熟了才能起来工作、干家里的杂活儿。她总是熬夜，在那几年，她也老得很快。

三年多后，他们离开了这个小镇，搬到更靠近城市的郊区一带住。他们住进一栋有四个卧室的、客厅宽敞的带门廊的两层房子里，但房子里有了其他人，他们再也没有像以前那样在一起过。她知道他和她最亲密的时候已经结束了，结束得比她预料得还早。

她在他出事后不久又回到他们曾一起住了三年多的这个地方。她站在他们住过的那栋楼的楼下车道上，仰望着那扇通往阳台的玻璃门，怀疑这块玻璃甚至都不曾换过。男孩儿过了十七岁生日，终于有了一辆属于自己的车。一天晚上，他离开学校图书馆开车回家，路上出事了。一个男人在那之前喝了很多酒，他闯红灯，他的车以将近100英里的时速拦腰撞飞了男孩儿的车。男孩儿的车飞过公路护栏、滑下公路那边的山坡。车子后来烧起来，男孩儿在车里……

他们俩从公寓搬走是十多年前的事了，那时他刚快要满五岁，她的男孩儿。公寓还在，而且显得比以往更新。周围的景物也没多大变化，她来时途经那个他们常常一起扔石子儿的小湖，但没有停留。她想，再也不会有那样的时光了，那样的陪伴，那样不可分离的亲密，那样完全融化在彼此生命里的两个人，那样纯粹的、不假思索的爱。但是，但是，一个男孩儿的生命是多么脆弱！

这母亲强烈地感到自己此刻身陷在一个黑白的噩梦里，周围的一切只是幻景！而她的一生里，只有那三年才是真实的。