范玉雪
一
“雪儿,我们老祖先为你感到骄傲和自豪!跟着心走吧,你想做的事情只能在那儿实现了,多多保重。”“雪儿,你是我们亲生的孩子,但你的心不只属于我们。如果是天意,我们支持你,加油!”终生难忘父母大人紧握我的双手、热泪盈眶机场送行的情景。他们见证了我夙愿得偿,激动的泪光中饱含着欣喜与期望。2014年9月1日,永远铭记的日子,那是我第一次来到向往已久的中国。
自我三四岁刚刚懂事起,父母总拿他们读过的书来教育我,给我讲古人留下的道理。长大后,我渐渐明白,那些书绝大部分与佛学或儒家思想有关,是从汉语翻译成越南语的著作。6岁时,我第一次观看中国的《西游记》。这是我首次接触中国文化。它不但陪伴我度过美好的少女时代,也让我对古典名著产生了一种莫名的深厚感情。10岁时,我一个汉字也不会念,却能够给外祖母完整地哼唱《敢问路在何方》。家庭熏陶潜移默化,让幼小的我在脑海中开始想象中国,我渴望学习中文,渴望探知那古老的文明。
遗憾的是在我考大学之前,家乡连一位汉语老师都没有。父母担心我没有基础,不能像生活在越南的华侨那样讲标准、流利的汉语,因此不建议我选择中文系,于是我读了英语本科专业。不过,我心中的渴望从未消减,一直都在寻找接触中文的机会,努力自学中文。大学英文系的师生被我的心愿和执着精神所感动,把我介绍给中文系的老师们,拜托他们给我指点。
2010年12月的一天,一件对我人生影响深远的事情发生了!10多年来我挚爱的“美猴王”来到越南了!对,就是六小龄童章金莱先生。他撰写的《六小龄童品西游》(上、下册)第一次以外语出版竟是越南语!他来越南推介作品并与读者交流。我不但近距离地见到他,而且還得到了他的签名。只可惜那时我刚刚开始学读拼音、学写汉字,想跟“孙大圣”多说几句也不行。回去以后自责许久,既可惜,又难受。我痛下决心,学汉语要又快又好。我对“美猴王”极为崇拜,想与他取得联系,只有通过中国国际广播电台越南语部的一位工作人员,他是章金莱先生访越期间的随行翻译。当我正试图联系“美猴王”的时候,他已经驾着筋斗云返回“中土”了。遗憾的心情无以言表,我立即给那位随行翻译写信。这封用越南语撰写的书信到底有多长呢?具体字数记不清了,总之那是我有史以来写的独一无二的一封长信。时隔不久,这封信居然在中国国际广播电台正式播出了,成为替所有喜爱“美猴王”的越南观众表达心声的代表作。那期节目播出时,包括我家人在内的许多听众感动得为之动容。此事对我触动极大,我暗自发誓,不远的将来,我一定要去中国,要读懂“美猴王”写的书!
不久,我在汉语中心认识了一位热情的老师,她是天津大学毕业的。知道我的愿望后,她鼓励我申请中国政府奖学金。我忐忑地问:“老师,真的可以吗?我的专业不是中文。中国的大学会录取我吗?”她认真地告诉我:“世上无难事,只怕有心人。只要你学习成绩好,让他们看到你对中国文化的热爱就可以了。”于是,2013年我大学一毕业就着手办理申请中国政府奖学金的手续。拿到天津大学录取通知书的那天,恰巧是我的生辰!这是有生以来我收到的最开心的生日礼物,是上苍对我长久以来不懈努力的嘉奖。我惊喜地跳了起来,幸福的泪水顺着脸颊止不住地往下流。我激动得说不出话,默默地想:“孔子老爷爷,我终于可以去寻找您留下来的一切珍贵印记了。中国,无数次出现在我的梦里,不知现实的情景跟我想象的是否一样?我好期待,好期待……”我的师长、亲友都为我高兴,我每天都接受着大家的祝福。然而,就在我准备赴华留学的前一个月,慈爱的老祖母去世了。老祖母有一半华人血统,生前可以讲些中国南方的客家方言,但家中无人传承。得知我要去中国求学,她带着满足合上了双眼,欣慰地离开了这个世界。
来中国后的第一个学期安稳而快乐,不料寒假回家过年时却发生了重大变故。我身体受了重伤,髌骨脱位,需休学大半年。那段时间是我人生的最低谷,每天沉默不语,有时暗自垂泪。除了忍受病痛的折磨,更担心那珍贵的奖学金资格是否不保。幸好上苍垂怜,在天津大学相关老师的帮助下,我不仅没有失去奖学金,而且还可以往后延长,需要做的只是重修课程。而正是这次“重修”,让我的人生又迎来一次“奇遇”。
二
学了3年中文,知道有个非常浪漫的成语叫“一见钟情”。虽说这个词应该用在异性之间,但对我而言,实在想不出另一个词来恰当地描述我与她的“神奇”相识。
2015年9月14日,又是一年开学报到日,我满怀谢意重返北洋园,办理在进修部的重修手续。办公大厅像往年一样,聚满了前来办理手续的各国留学生,我的目光忽然被分班测试区中一位口语主考老师所吸引。她高盘发髻,外罩纯白色短款小西服上衣,里面一袭深紫色中长款旗袍,脚上穿着黑色的高跟鞋。在如此忙乱而嘈杂的报到现场,她安静而端庄地坐在那里,有条不紊地进行着口试工作,微笑着亲切地接待各国学生。这个情景深深印在我的脑海中,现在回想起来,就像昨天刚刚发生似的。我远远地站着,注视她好久。当走到她身边时,我竟毫不犹豫地脱口而出:“老师,我想跟着您。”为什么会这样?后来我也无数次地问自己,但时至今日,我仍无法解释清楚这种情感。只因为从她苗条的身材和甜美的声音中,我能清晰感觉到一种温文尔雅的、典型的中国古代淑女的状态,觉得自己未来的人生真的离不开她。而她,跟我讲的第一句话是:“来,我们合个影吧。”此前我们并不认识,也许这就是汉语所说的“缘分”。
这位老师叫牛倩。我当初以为,她曾在国际教育学院担任过系秘书这样的行政管理工作,开朗的性格、平易近人的态度是“练”出来的。随着交往的深入才意识到,我一直爱慕并追求的古代典雅与优美之风都集中在她身上,是从她内心深处自然而然地表现出来的。牛倩老师拥有中国古代文学硕士与中国古代史博士学位,她古典的气质是用古代的书籍培养出来的。
开学不久,变故又来了,我在天津医院接受了一次非常复杂的膝关节手术。第一次,一个人在国外面对人生中如此巨大的挑战,差点过不去那个“坎”了。幸亏医生和老师们一直对我格外关照,整整半个月在医院治疗,时刻都能感受到牛老师对我的关心。“小雪,你一定会好起来的,加油!”“我的小雪,是坚强、勇敢的好孩子!”如此温暖的话语会出现在我微信“朋友圈”发布的每张图片之下。老师每次“秒回”我的留言,感觉她就在身边,天天陪着我。另外,我也带着《西游记》导演杨洁所著的《敢问路在何方》在医院作伴。每天咬着牙,忍着疼,真忍不住的时候,眼泪会不由自主地流下来,枕头都湿了,我就看书。我想起不屈不挠、永不言败、乐观向上的美猴王,就有了战胜疼痛的力量。经过几个月的疗伤,当我重返校园时,上苍再次给了我一个大大的奖励。
新学期报到后,我偶然看见学院公告栏中张贴的本科部课程表,发现本科三年级的留学生有一门非常特殊的课——古代汉语。更巧的是,这门课和古代文学课都由牛老师来代课!确定这个消息后,我欣喜若狂,不仅好奇这两门课的内容,而且格外期待老师讲课的样子。
牛老师的课是给本科生讲的,而我属于进修部的学生。不同教学部的课程设置不同,按照学院规定,不可以跨系选课。但心中有理想,不努力怎么知道不能实现呢?于是我鼓起勇气向学院提交了《旁听申请书》。在教务科长与本科系主任的帮助下,我幸运地成为第一个提出跨系选修古代汉语与古代文学课程、取得旁听资格的进修生。
开课前一晚,我很担忧,真的能听懂古代汉语吗?一个非中文出身、完全没有古代汉语基础的我真的能理解古人写的东西吗?脑海中频繁闪现着无数的疑问,忍不住给牛老师微信留言了。牛老师的回复让我放松不少,印象最深的一句话是:“古代汉语,所有同学都是零基础,大家起点是一样的,老师保证你学会,请相信我……”
古代汉语是汉语言本科专业的必修课,加上三年级的同学对牛老师的教学情况早有耳闻,整个学期都极少有缺勤的学生,教室里总是坐得满满的,根本没有我的位子。我拜托宿管科的阿姨每次帮我在教室里多备一套桌椅。虽然只能远远地坐在最后一排,但终于能够进入课堂听老师讲课了,我很满足。
老师讲课语速不快不慢,吐字清晰,声情并茂,饱含着对古典知识真诚的热爱。她的PPT内容丰富,形象生动,每次新课都给我们补充大量书本上没有却十分重要的文史知识。本以为艰深的古代汉语难免枯燥乏味,没想到竟会这样充满乐趣。我们听得津津有味,十分享受。每一节课我确实收获不少,越来越不知道该怎么形容心里的快乐了。不会忘记上完第一次课的情景,我激动地跑到讲台前,抓着老师的手,流着幸福的眼泪说:“牛老师,太好了,我很高兴!您所讲的内容我都能理解,真的聽懂了!”老师擦着我脸上的泪水说:“好孩子,你快乐,我幸福!”果然如老师所言,在她一步一步地引领下,我们不仅读懂了文言,而且慢慢了解了中国古人的智慧与才华。老师每讲新课必做示范朗读,全班都会现场录音。下课之后,我在宿舍里复习,认认真真、一字一句地跟着老师的录音读文章,仿佛穿越到古代的中国。一个学期,学了不少中国家喻户晓的成语和历史故事。结课时,同学们发现原本最担心的课程变为大学期间一段难忘的记忆。
说实话,我一直觉得“温润如玉”的牛老师与每个国家的学生关系都非常好,真不知该如何表达自己对她的爱戴和崇拜了。感谢上苍让她在我最需要的时候出现在我的求学之路上,接引我走进妙不可言的古典世界。学完了《知音》这篇课文后,我更加相信,牛老师就是我今生的知己。
三
从小到大,因为喜欢看《西游记》和中国古装剧,我非常渴望学习古代汉语,了解中国传统文化。这种执着的情感给我带来不少积极向上的正能量。我深受西游文化的影响,希望亲自体验古典的魅力。记得2014年第一次来中国留学的那段美好时光,在学院新年晚会上,我曾与泰国同学一起报名参加演出,登台合唱《步步惊心》里的一首插曲。真不知平日性格腼腆的我当时哪来那么大的勇气。可是,当自己穿上漂亮的戏服时,高兴得心花怒放,紧张的情绪顿时消失得无影无踪了。后来才知道,那次新年晚会,牛老师不仅观看了我的演出,还亲自指导了一个舞蹈节目,只是当时我们不认识。
自从学完古代汉语与古代文学两门课,我可以把一部部的中国古装连续剧看得更加深入、明白。在《甄嬛传》里,我看到一个不谙世事的纯情少女逐渐成长为一个善于权谋的深宫妇人,那么故事背后,我更加关注雍正时期的历史,会进行一系列的补充学习。看过《芈月传》,我了解了中国历史上著名的女政治家不止武则天一人,还有更早时代的芈八子。我喜欢《寂寞空庭春欲晚》,学了古典诗词才知道为何剧情到处都以雪白的梨花为背景。因为这部电视剧的名字出自唐代诗人刘方平的七言绝句《春怨》:“纱窗日落渐黄昏,金屋无人见泪痕。寂寞空庭春欲晚,梨花满地不开门。”在古代文学清词部分,还学习过清初第一才子纳兰性德与康熙皇帝的密切关系,我完全能够理解剧情的编排逻辑,并十分欣赏纳兰性德的才华。有一天,一位中国朋友送我《饮水词》的练字小册,我快乐的小宇宙要爆炸了。我亲眼见过牛老师抚琴吟咏,知道这是非物质文化遗产,特别喜欢这种优雅的读书方式,现在我对古典诗词吟诵兴趣浓厚。
如果说在银屏上,我能感受到唯美的古典意境,那么在现实生活中,那些名胜古迹都是我一直向往的地方。真想把老师提到的每一处景点全部游览一遍。讲杜甫诗的时候,老师谈到过“安史之乱”。“五一”小长假,我与同学结伴,兴致勃勃地去了一趟蓟县大佛寺。这里就是安禄山誓师起兵之地。他想当皇帝,尝言“思独乐而不与民同乐”,所以好事之人就把这个寺庙改名为“独乐寺”。游览了那里,我才知道,蓟县本来历史悠久,而独乐寺是中国三大辽代古寺院之一。当古典与现实相结合的时候,我看到了一个更开阔的世界,一个不一样的中国。原来,现代的中国依然存在着古典的东西,时时刻刻陪伴在我身边,而不是像之前想象的那样只是一个纯粹现代化的国家。眼见为实,我莞尔一笑,自己来中国留学的选择没有错。
其实,我来中国之前,去寺庙拜过一次佛。当时我是特意去的,因为那段时间,在一些越南人眼中,中越关系不太好,对中国人的误解太深。我跪在佛前黯然落泪。无法想象,一边是生养我的母国,一边是我向往的国家,为何要发生不该发生的事情呢?我虔诚地向佛祝祷,希望将来某一天,两国关系可以变得好起来。我不想让自己痛苦地夹在两个深爱的国家中间,艰难地做“单项选择”。
来中国之前,我本在一所美国国际学校当英语助教,为何要放弃一份待遇优厚的工作,耗费那么多时间和宝贵的青春学习汉语呢?很多人不能理解。如果我只想当一名普通的老师,那么我不会来中国。我想从事文化交流与教育工作,希望将来可以成为一名促进中越友好关系的文化使者。
我一直认为,世界上不管哪种文明,只要它能够给人们带来宝贵的知识,让人们的生活变得富有内涵,那么它就值得我们共同努力传承下去。身为一名在华留学的越南年轻人,我深刻意识到自己肩负的责任。中国是有五千年悠久历史的国度,古人的智慧能够启迪我们今天的生活。历史原本就是先贤遗留的钥匙,可以帮助我们解锁一道道现实困惑之门。我知道自己现在的汉语水平还不够好,但我相信,只要不断努力,未来一定能为两国文化交流作出贡献。只要能够搭建好中越关系的桥梁,我愿意倾尽绵薄之力,既让越南人民更多了解中国优秀的传统文化,又能给中国朋友介绍越南独特的历史文化。
每当想到这些,我就有了继续前行的动力和决心。虽然还有很长的路要走,但我不怕。六小龄童先生曾说过:“我们每个人都是行者,都在取人生的经,都会遇到九九八十一难。坚持住!”我已将他2016年出版的新作——他的首部自传《行者》——收入囊中,这句话赫然印在此书的封页。衷心希望得到中国政府奖学金的世界各国朋友,都能够珍惜这份可贵的荣誉与难得的学习机会,勤勉奋进,将来既能成功,又能成人。
以上是我对汉语学习经历的点滴回顾,是重要的人生纪念。我常常对人说,我内心深处最真诚的一句话就是:“这辈子,除了母国之外,也许我欠中国的恩情最多了。”(供稿|国家留学基金管理委员会)