观看需做重构

二次世界大战的结束导致全球政治版图的稳定，由此上个世纪50年代起西方社会生活获得了长期、稳定的发展，包括歌剧在内的艺术创作掀起了一个小高潮。美国没有出现犹如英国布里顿和提皮特那样举足轻重的人物，但简约主义作曲家作为一个群体产出了多部优秀的音乐戏剧作品，这是当代歌剧史中非常值得注意的现象。菲利普·格拉斯（Philip Glass）是后简约主义的重要代表，1976年上演的歌剧作品《海滩上的爱因斯坦》（Einstein on the beach）轰动了欧美世界，现在看来它在歌剧发展史上留下重要影响的不只是简约主义音乐形式，更值得探讨的是该作品独特的戏剧理念、反传统性质的非叙事性原则。

“一系列静态的、非叙述性的舞台场面松散地以与物理学家阿尔伯特·爱因斯坦相关的一些形象（如一列火车、一次实验、一个宇宙飞船）为重点，它的音乐与戏剧表演同时进行，但大部分与戏剧表演相脱离。该曲的总谱专为格拉斯自己的乐队而编配，包括经过扩音的木管、键盘和人声，产生出一种不同于任何迄今为止的与传统歌剧舞台相联系的音响景象。此外，一个打扮成爱因斯坦模样的小提琴独奏者，同时起到了作为一位音乐家和歌剧中一个角色的作用，协调着其他音乐家和舞台表演者之间的关系，而所有这些人都是演员和舞蹈者，而非歌唱者”。①

對传统的歌剧爱好者来说，仅凭歌剧史的介绍、音像资料还是较难对此作品形成全方位的思考，作为一个歌剧人虽有成文之意但苦于无有观感也只能作罢。2015偶然的机会现场聆听了这部歌剧，多番思考后决定写作此文，谨为分析这部美国歌剧史上影响力较大的歌剧作品之戏剧成就。

菲利普·格拉斯联合著名编剧罗伯特·威尔逊（Robert.Wilson）耗费五年的时间创作了这部歌剧。作品以科学家爱因斯坦为主人公，剧中处处体现出这位科学家的生活肖像和他的相对论观点。这种肖像式的设计取代了古典歌剧在时间进行中的动作进展、音乐表述、动机发展、宣叙调、重唱等等因素，换句话说《海滩上的爱因斯坦》在创作上没有遵从传统歌剧作品的美学思路，它不具有一个传统意义上的故事情节发展过程——不具有叙事性，而是一部虚构性的图画传记，创作者的意图是观众可以根据这些符号获得一种重构的体验，以此联想爱因斯坦的形象。

一、歌剧的内容结构及戏剧意图

歌剧有两个主要场景也可以叫做两个视觉主题：海滩远处放置的宇宙飞船、一列火车（最后一节车厢作为一个审判法庭）；另外根据演出的需要在两个主题之间穿插的“膝盖剧”②（Knee play）。

场景“宇宙飞船”“火车”在舞台上定期出现”“膝盖剧”被作曲家有意识的安排在在前两者中间。歌剧总共为四幕，9个场景中间穿插5次膝盖剧。第一幕第一场：膝盖剧，火车；第一幕第二场：火车，膝盖剧；第二幕第一场：宇宙飞船；第二幕第二场：火车，膝盖剧3；第三幕第一场：火车；第三幕第二场：宇宙飞船，膝盖剧；第四幕第一场火车；第四幕第二场：火车，床；第四幕第三场：宇宙飞船内部，膝盖剧5。

菲利普·格拉斯将有关爱因斯坦的各种因素或明或暗地运用在两个主要场景“火车”“宇宙飞船”里，但这需要观众自己去做分辨形成自己的观感，由此获得歌剧的重构体验和审美情趣。

（一）直接引用爱因斯坦的生活照片。

使用仿照爱因斯坦生活中的物品。1.罗盘（爱因斯坦年幼时喜欢的玩具），审判场景1中幼年的爱因斯坦与几个小朋友在玩罗盘；2.三角形，这是爱因斯坦小时候在没有利用前人成果的情况下自己证明了“勾股定理”——跟三角形有关系，火车的最后一节车厢作为审判场景时法官后面出现了一个红色的三角形图案；3.烟斗，影视剧里经常出现的场景——爱因斯坦叼着烟斗沉思着科学命题；4.水管子，“二战”后的五六十年代美国社会“麦卡锡主义”盛行，有记者问及爱因斯坦对此的看法，爱因斯坦发表了在事后被证明非常有影响力的《管子工宣言》：“如果我重新是个年轻人，并且要决定怎样去谋生，那么我绝不想做什么科学家、学者或教师。为了希望求得在目前的环境下还可以得到的那一点点独立性，我宁愿做一名管子工。”③有意思的是剧中导演安排的审判椅子就是简单的管子做成的，这使经历过“麦卡锡主义”的美国人轻易地能够想起爱因斯坦的《管道工宣言》，某种意义上体现了所谓的资本主义崇尚的独立和自由。

（二）直接安排“爱因斯坦”出场。据历史记载爱因斯坦除了科学家的社会身份以外生活中还是一位颇有艺术造诣的业余小提琴演奏家，在非科研的时间内他会出席一些音乐会。这个因素被设计在剧中，例如在宇宙飞船的场景中“爱因斯坦”的扮演者会出现，这个演员是真的在演奏小提琴，他的另一个身份是乐池里的队员，舞台上则有着双重身份。

（三）模仿爱因斯坦的行为、说话方式。爱因斯坦一生都没有摆脱语言模仿症——俗称口吃，这曾被科学界人士无意地挪揄过，由此爱因斯坦在晚年以后不怎么出席科学研讨会，以递交报告作出解释。审判场景法官的念白：Can I——Can I——Can I move the ship With——With the Wind？歌剧创作者意在使人联想起科学家口吃的生理特点。

（四）作为一个新闻事件。1948年底的一天，爱因斯坦腹痛难忍就医时查出腹部有动脉瘤。手术后从医院后门回家遇到新闻记者们穷追不舍地采访，情急下对记者做了一个玩笑似的鬼脸，这一幕被记者抓拍下来登在了报纸上。第二天，爱因斯坦看到了报纸笑着对仆人说，大夫们摸了我的肚子而美国人民看到了我的舌头，这一事件在歌剧膝盖剧3、4都有表现，随后舞台左右的字幕上出现了爱因斯坦吐舌头的图片，十秒钟后全体合唱队员对着观众同时吐出了舌头，全场顿时响起大片热烈的笑语。不难理解作曲家想要表达的戏剧立意是爱因斯坦在生活上中是一位乐观、幽默的人。

（五）在膝盖剧2结束时，爱因斯坦的妻子说出1905这个数字并且不断地重复演唱它。作为爱因斯坦的伴侣，她清楚地记得这一年爱因斯坦发表了4篇在学术界非常有影响力的论文，其中就包括“相对论”。此时歌剧舞台右侧的大屏幕上不断循环播放着一些1905年发生的重要事情：如英国著名作曲家迈克·提皮特的诞生，俄罗斯1905年革命，著名影星亨利·方达的出生，发生在中国的日俄战争等等，这些消息以极快的速度播放（在已知的歌剧版本中有时在内容上会做出些调整）。

菲利普·格拉斯美国式的世界观和艺术建构非常有深意。从近代文明史的发展来看，20世纪是一个现代科技飞速发展的时期，积累了许多优秀的科技成果。剧中的两个场景主题是有象征意义的：火车作为本世纪重要的发明对社会的发展不言而喻；宇宙飞船是人类对于地球以外文明探索的开始。爱因斯坦作为重要科学理论“相对论”的发现者参与创造并经历了这个时代。因此菲利普·格拉斯在剧中最重要的创意就是设计了一个双重角色，既是小提琴手又作为演员坐在舞台中央全程目睹剧情的进展（寓意见证科学技术发展）。

火车最后一节车厢被设计成审判法庭，这是作曲家与导演威尔逊共同的智慧，他们一致认为人类除了遵从创新精神以外还应该遵守法律、宗教和道德的约束，否则破坏规则后就必须接受审判。当时美国社会发生的裴迪·赫斯特事件④轰动全美，受此影响后威尔逊建议在剧中火车车厢中设计“审判场景”。

二、关于歌剧剧作

黑格尔在其著作《美学》第三卷有文：“每部戏剧分三幕最合适，第一幕揭示冲突的苗头，第二幕生动地展现互相差异的志趣的互相冲突斗争纠纷，最后第三幕到矛盾的顶点就必然到达解决。”⑤黑格尔指出，完整的戏剧必须有一个产生、发展、解决的过程，即三部性原则，观众据此原则体验到作品的戏剧性、情感表达、思想水准。菲利普·格拉斯在《海滩上的爱因斯坦》设计的两个主要视觉主题加上膝盖剧的穿插也具有三部性思路，其意在加强视觉感受以利于对科技以及爱因斯坦本人的想象继而完成“重构”，但客观上造成了一种循环联播的感觉。由此而言，菲利普·格拉斯的三部性原则更主要的是服务于观众的视觉性重构并不涉及戏剧进行，这与上述黑格尔的美学理念是两个不同的范畴。

《海滩上的爱因斯坦》共持續将近5个小时，音乐贯穿全场没有停顿，可见菲利普·格拉斯继承性地运用了浪漫主义晚期德国歌剧巨擎瓦格纳的美学思路。

融入法国大歌剧的优秀传统加入舞蹈场面。舞蹈的采用在剧中被单独安排了在两个场景中，著名舞蹈编剧露辛达·蔡尔兹运用格拉斯的音乐给舞蹈演员编成几个固定的动作，定期在剧中出现，舞蹈的加入并未打断剧情的连贯性。菲利普·格拉斯写的不是传统意义上的歌唱剧，人声作为音乐连续体的一个部分重复性较多可听性并不强，观众新奇之后会昏昏欲睡，因此在欧美的巡演过程中经常有观众随意进出的状况。基于此考虑，菲利普·格拉斯在《海滩上的爱因斯坦》融入了舞蹈场景，即满足了剧场性的需要，也弥补了音乐表达力不足的缺陷。

三、简约主义音乐

《海滩上的爱因斯坦》不具有传统意义上的故事情节发展过程——不具有叙事性，那么菲利普·格拉斯的音乐在本剧中的意义究竟怎样呢？依据美国歌剧评论家约瑟夫·科尔曼所说：“在歌剧中音乐对戏剧产生作用，最明显不过的是人物刻画这一领域。”如果说音乐能够直接呈现感情，那即是咏叹调时刻（当然得有脚本内容的帮助），据此观众会获悉一个人物角色内在的感情生命，以此来展现他或她的行为和思想。《海滩上的爱因斯坦》中菲利普·格拉斯仅写作了一首咏叹调，这首作品被命名为《床》，如谱例所示：

“女高音只演唱几个简单的音符，一直重复着，伴随着床的上升，营造出一种神秘、冥想的气质”。⑥咏叹调音乐充满了重复因素，并且融入菲利普·格拉斯非常典型的“附加过程”创作技法。另外作曲家有规律、有意识地缩减音节的时值，形成一个循环的过程，共持续七分钟，让观众感受到两个不同的时间进程——不断地被拉长与不断地被缩短。这是菲利普·格拉斯特意追求的时空感，某种意义上他是在向爱因斯坦致敬——科学家的“相对论”理论。

至于音乐在歌剧中的第二个功能，涉及动作。这是歌剧之所以区别于纯戏剧的理由。“音乐和动作一样存在于时间之中，并通过时间表达。因此音乐可以很好地反映、支持、塑造或修饰各种独特的动作——实施行动、采取步骤，处理事件以及展示各类“心理动作”诸如决定、放弃、陷入爱河等”。⑦传统歌剧中用以涉及动作的音乐形式包括宣叙调、咏叙调、重唱等等。《海滩上的爱因斯坦》是一幅肖像的展示，没有情节的发展，所以剧中难以觅到上述歌剧作品中常用的催动动作进展的音乐形式，再一次印证了歌剧的非叙事性。

“浏览漫长的歌剧史，经典剧目往往给人以独特的印象，或者说带有自身深刻的印记，如瓦格纳的宗教戏剧，威尔第的细致情感及大场面控制，普契尼的小人物的生存情怀等。这些作品中个性鲜明的特征成了作曲家标志性的认知符号，这种主观的认知触及了一个非常常见的问题——艺术家自身的题材偏好及精神特点”。⑧需要强调的是上述歌剧艺术家的经典作品的艺术特点主要依靠自己标志性的认知符号——音乐而非文学性的剧本内容来呈现的。音乐用来刻画人物、引发动作进行，除了这些，音乐还能营造作品独特的氛围。歌剧《卡门》就是一个经典的例子，比才在《卡门》里设计了一组西班牙主题并使之在音乐连续体中经常性地再现，如斗牛士的动机。正是这些特色鲜明的音乐素材与其他的音乐素材形成一种浓烈的气氛笼罩着整部歌剧，营造了有着鲜明西班牙特色的气氛。

菲利普·格拉斯《海滩上的爱因斯坦》的音乐材料听上去重复较多，仅根据剧情的变化作和声上的微调，这一点与古典和浪漫主义歌剧做法有显著不同。“威尔第的再现音乐经常是一段完整的乐思，其在某处的重现总是让人联想起先前的某个戏剧情景的再现。瓦格纳的主导动机是一种短小的，易变的隐形，它的设计意图是为了经常地、细致的参照以及为了将其编入复杂的交响网络中，最终是为了他的宗教戏剧人物的坐标更加清晰。”⑨格拉斯的重复较多的音乐因素在剧中并没有特定的戏剧情景对照，更多地是裹挟着循环的幕场前进。作曲家虽然根据场景的需要有针对性地设计了宇宙飞船主题、火车主题，运用了简约主义的作曲手段，并在乐队的配器方面下了许多功夫，但由于简约主义音乐的极简性特点，还是可听性不强。这与同时代的另一位简约主义作曲家约翰·亚当斯在歌剧音乐创作中回归传统有很大差别。最根本的是作品中爱因斯坦图像性的因素规定性地循环出现，在此作曲家的音乐彻底成了次要性的表达因素——营造气氛。

结 语

《海滩上的爱因斯坦》因其独特的形式以及戏剧构造在全世界引起了巨大的反响。菲利普·格拉斯采用解构的哲学观念将艺术从严格的形式中解放出来，运用虚构的策略否定了文艺对现实的反应与再现，这种做法在世界歌剧史上是没有先例的。该作品的歌剧美学是否是一种创新还有待论证，谨以此文展开初步探讨并期待引起更多现代歌剧爱好者的

鸣响。

① [美]罗伯特·摩根《二十世纪音乐：现代欧美音乐风格史》，陈洪铎等译，上海音乐出版社2014年版，第456页。

② 在全剧的结构方面《海滩上的爱因斯坦》有四幕，这四幕之间被一些称之为“膝盖剧”的幕间剧连接起来（膝盖起到连接的作用，就像人类的膝盖的作用）。

③ 吴晗旗《菲利普·格拉斯歌剧〈海滩上的爱因斯坦〉创作与历史价值研究》，山东师范大学2015年硕士论文，第8页。

④ 裴迪·赫斯特（Patty·Hearst），出生于美国最富有、最有权势的家族之一，时报业大亨威廉·道夫的孙女，1972年被伯克利的游击队SLA绑架后发生戏剧性的变化，与恐怖主义者相恋并公开与家族决裂。1975年参与旧金山一宗银行抢劫案被抓捕归案，判刑入狱服刑，但随后1979年经总统特赦后出狱，这个不正常的事件引起美国社会长达十数年的争议。

⑤ [德]黑格尔《美学第三卷（下）》， 商务印书馆2008年版，第276页。

⑥ 同③，第68页。

⑦约瑟夫·科尔曼《作为戏剧的歌剧》，杨燕迪译，上海音乐学院出版社2008年版，第238页。

⑧张灿毅《人性政治的表述——约翰·亚当斯早期歌剧〈克林霍发之死〉》，《人民音乐》2016年第7期，第78页。

⑨张灿毅《约翰·亚当斯歌剧〈尼克松在中国〉的创作艺术》，《四川戏剧》2015年第4期，第154页。

（该文为2017山东省文化厅重点艺术研究项目：《当代作曲家约翰·亚当斯的中期歌剧研究》的阶段性成果，项目编号（201706100）；2017聊城大学社科项目 《简约派作曲家的歌剧研究》的阶段性成果。）

张灿毅 聊城大学音乐学院讲师

（责任编辑 张萌）