难忘的相亲

苗善华

“我对不起你妈。”父亲说这话时，两个嘴角下沉，泪眼迷蒙，声音哽咽。在此之前我没看过父亲流泪，哪怕是软弱一点的样子也没有过。母亲的离世，让父亲一下子变成了爱哭的孩子，好像要把几十年没流的眼泪补回来。

父亲和母亲都是江苏人。

父亲在苗林，母亲在贾林，两村相隔六里地。2017年，我陪父亲回故乡时一步一步量了三遍。

出身于书香门第的母亲18岁那年出落成一朵花儿似的，成了十里八村小伙子追求的目标。虽说外公去世后家境不如从前，但瘦死的骆驼比马大，上门提亲的媒婆眼睛都闪着亮光。母亲是家里的老幺，前面的几个兄姊都已成家，外婆心疼她过早没了父亲，舍不得她受苦，一心想给她找一个好人家。从十五六岁起，媒人踩破了门槛，可母亲就是不点头，这可急坏了外婆，要知道那会儿18岁还没有婆家，背后会被人指指点点的。

“离那么近，年岁又相当，没人给牵线儿？”我有些疑问。父亲说：“咋没有？早有人介绍，是你姥嫌我家穷。”原来，外婆和媒人早就悄悄去父亲家看过了。父亲说那天家里没人，外婆进院看到三间茅草房和一盘石磨，破木板床上铺着稻草，掉头就走。后来一再有人上门提起父亲，外婆动心了，派大舅去打听。大舅回来报告外婆：“小伙儿好得没话儿说，家穷得没法儿说。”父亲说，十二岁前他没穿过裤子，只系一条围裙。外婆难心了。大舅说：“这事儿得问问小英（母亲的乳名）。”外婆并没有征求母亲的意见，就自作主张否决了父亲。

后来母亲还是知道了。

一年后，在当地比较有威望的大姑奶来家，拉起家常才知道父亲的事儿，当即决定亲自去贾林一趟。这一趟真管用，外婆终于松口了，答应让父亲上门相亲。父亲清晰地记得相亲的日子——1954年农历八月二十二。

“你妈眼睛真亮，我从没看过那么好看的眼睛。”父亲好像忘了刚才的难过，挺直身子，蜷着的右腿麻利地垂到沙发下，脚伸进拖鞋里。“我跟你大伯去的，在你姥家的堂屋里，你妈坐在离我不远的门口择菜，她边择菜边回过头来，有意无意地看我。四只眼一对上，我像是触了电，心颤得要碎了；她的眼睛像两道光，那么一扫，就把我看穿了，看得我发毛。”从父亲兴奋的样子，就能猜到当时父亲心动的程度。

母亲先天近视，看东西要很近才能看清。一年多了，父亲的名字不知多少次敲打母亲的心，这次得以一见，关系到自己的终身大事，母亲当然要看仔细。

父亲走后，母亲只说了三个字：“我愿意。”外婆当即哭了，边哭边数落：“说啥你都不听，以后有罪受呢！”媒人捎话来，让父亲过礼。彩礼是里外八套衣服料子。一贫如洗的父亲哪买得起。没有彩礼就没脸去，直到转年七月，才勉强凑够彩礼，战战兢兢地上门求婚。

“你可来了。”母亲看见父亲眼泪就下来了，一年来的担心和难解的相思之苦瞬时土崩瓦解，随着眼泪流淌出来。不难想象，在那个没有任何讯息往来又保守的时代，三公里的距离就能阻隔两颗年轻的心。“哪儿弄的破烂？”外婆看了父亲带来的东西，大发脾气，噼里啪啦往门外扔。父亲吓得不敢作声，也不敢走。母亲轻声对父亲说：“别怕，你走吧，有我呢，回去赶紧准备结婚。”母亲的举动让父亲特别感动，从外婆家出来，父亲一路哭到家，奶奶着急问结果，父亲哭得话都说不出来。母亲的坚定和义无反顾为自己赢得了婚姻自由，也让父亲从此背上了对母亲的愧疚。父親说那天他就在心里发誓，要一辈子对她好！

父亲说他们的婚礼极其简单，只买了三样旧家具，被褥、碗碟都是借的。陪父亲回故乡那次，意外地看到了他们结婚时的家具——半截衣柜、一个床头柜和一只四脚凳。父亲也很惊喜。三叔还记得那几样东西都是在宝应县旧货市场买的，他说现在那里已经变成很大的购物中心，他还说四脚凳本来是两只，有一只在家里揭不开锅时被换了二斤半胡萝卜。

衣柜和床头柜堆在仓房边儿上，风吹雨淋，已破旧不堪，四脚凳一直在用。我仔细端详那只四脚凳。凳面比现在的四脚凳大些，是自然的木色，年头久了，颜色有点儿暗，但很光滑，像是用清漆漆过。四脚之间的横牚用铁片加固过，还很结实。我细细摩挲着它，试图感受曾经的那些苦日子和绵延半个多世纪的血脉余温。

后来，侄儿把那只四脚凳带回了北京。

责任编辑：海霞