谈考试

刘墉

孩子，你奶奶在世的时候常说我的考运好，又讲：“这是因为祖上的阴功、父母的德行、自己的努力。”她还有个好笑的迷信，说我考高中的时候，考场在成功高中，所以我考试成功。考大学的时候考场在师大附中，所以我进了师大。要是我的考场在台大，就一定进台湾大学了。

每次你奶奶这么说，我都回她一句：“不可能，因为我一共只填了4个志愿，根本没填台大！”

当年大家都填几十个志愿时，我确实只填了4个，而且其中有3个是美术系。好多老师都说我在开玩笑，但我知道自己在做什么，我知道我要的是什么，別人很难影响我。

我念书也一样，你一定听说过，我以前因为搞社团、参加演讲比赛，总请假不上课，中间又因病休学一年，所以成绩很烂，初中、高中时都常常不及格，要靠暑假补考及格才能免于留级。

我参加学校的模拟考试，也从来没上过榜，唯一一次榜上有名，还是备取。问题是，高中我考上成功，大学上了师大，那些每次模拟考试都金榜题名的同学，反而多半不如我。你猜，这是为什么？

那也是由于我知道自己在做什么、要什么，有自己的读书计划。就像联考填志愿，我不理会别人，只要自己认为对，就坚持走下去。

譬如模拟考，从初三上学期就开始进行，每个月一次，每次都有一定的范围。但因为学校的范围太大，第一个月，考一年级全部；第二个月，考二年级全部；第三个月，考一二年级全部；第四个月，加上三年级学过的一起考。但是我功课本来就烂，一年级、二年级没好好念，不可能准备好，所以我读书的进度总是落后，当模拟考试已经考5本教科书的时候，我才准备了两本，也因此每次都落榜。

只是，我并不在乎同学的嘲笑，也不理会老师的训斥，我自己有计划好的进度。我用“剩下的日子”除以要准备的科目数，算出每一科能有多少时间复习，到考试时正好可以看完。

结果，我成功了。那些天天上补习班，好像很棒的同学反而有很多失败了。

后来我和那些失败的同学讨论，得出一结论：他们的失败，败在没有自己的计划，一味地赶模拟考的进度。他们拼命赶、拼命念，好像都念得很熟了，模拟考也都得到高分。问题是他们没有精读，每次复习时，翻一翻课本，画得红红蓝蓝，写得密密麻麻，好像都没问题。等真正“上战场”时，却发觉对许多东西已经不那么确定。加上好多同学每天赶两班车去老师家补习，还要到学校上课，体力透支太多。老师有时间考，没时间教；学生有时间“学”，没时间“习”。好像只顾吃，却没本事消化，当然不可能健康。

那些去老师家补习的同学，又因为老师放水，把学校将要考的题目先做过一遍，每次都考得好，在学校可以傲视群侪。他们甚至活在一个假想的“已经金榜题名”的世界，等到面对真正的考卷时，才发现好多东西还没弄懂。

所以有很长一段时间，我是反对学校举行太多模拟考试的。我觉得模拟考试固然该办，但不能早早举行。模拟考试也要细细规划，不能一次考太多，宁可让学生像砌砖墙，一块一块来，到时候正好砌成一堵好墙，也别早早就做成入学考试一样，涵盖几年的教学内容，造成学生拼命赶进度、学得杂而不精。

这一年来，我在台北学乒乓球，也有这样的感触。刚去的时候，我自以为已经打得不错，只要学学削球、搓球、杀球就成了。没想到教练要求一切从头来，连我哪只脚应该在前都管。打球的时候更麻烦，什么“大臂、小臂”“大框架”“松执拍、活运腕”“卡磨提举”，一堆术语，我甚至觉得他把我像小娃娃一样教。

问题是一路学下来，我硬是有了新的领悟。回到纽约，跟老球友比画，令人刮目相看。想想，教练按部就班的教法，不也跟我准备高中和大学入学考试一样吗？

求学最忌躁进，为学最忌随俗，处世最忌盲从。我非常欣赏美国人常说的——I know what I am doing（我知道我在做什么）。这句话不是在别人劝说时用来做挡箭牌的“自以为是”，它真正的意思是认定目标锲而不舍地做下去。