刺杀【中篇】

陈铁军

1

智伯这货，用正统观念看，不是个啥好人。

春秋中晚期的晋国，把持在大概八九个大家族手里，后来这些家族自己打来打去、相互吞并，先是剩下智、赵、韩、魏、范、中行六家，再后来范氏和中行氏也被吞灭，就剩了智、赵、韩、魏这四家，其中以智家势力最为强大。智氏家族的领导人智申，在挑选接班人时，挑中了智伯，却遭到族人智果的坚决反对。理由是，智伯仪表堂堂、坚毅果敢、武艺超群、能言善辩，这都是无人能比的，但唯一的缺点就是缺德。

不过，智申最终还是选择了智伯。很可能，智申也是同意智果观点的，也在心里觉得智伯不是好人。然而作为智氏薪火的传递人，老头子——就像我们一样——心里更清楚，他要选择的是一个领袖，而不是一个好人。春秋那时候乱七八糟的，不仅国与国恃强凌弱，就是本国的各种势力之间，也无一日不在弱肉强食。别的不说，就说晋国，各家族间已殊死搏杀了二百年，只要某个家族的某一代接班人稍弱一点儿，或者说缺德不坚决不彻底，立刻就会将整个家族置于危险境地，轻者丧权失地，重者灭门灭族，这已是屡见不鲜的血的教训。因此大家，智申当然也是如此，在接班人的选择问题上，唯一的标准就是看能力，啥球德不德的根本不在乎。只要你有本事，缺德带冒烟儿都无所谓。就这样，不是好人的智伯，成为智氏家族的新掌门。智伯一上来，智果便带领他那一部分族人脱离智氏，改姓辅氏，另立了宗庙。后来，智伯在改革晋国的过程中惨遭失败，智氏家族果然被满门抄斩，唯有智果这一小部分人幸免于难、存活下来。

智伯领导智氏后，很快成为晋国上卿。晋国当时的军政制度，是中、上、下三军制，每军各设一将、一佐，其中中军将为上卿，中军佐为亚卿，上、下军的四个将佐则为下卿，合称六卿。智伯这人，先不管他啥德性，在政治上还是个有理想的人。晋国曾是春秋五霸之一，从晋文公到晋悼公，长盛不衰近百年，是当时数一数二的超级大国。但是从晋平公开始走下坡路，到这时的晋出公，江河日下、日薄西山，已经越来越流露出气数将尽的意思。现在智伯扛起了晋国大旗，他的理想说起来很简单，就是重新恢复晋国霸业，让他的国家再次伟大。他率领晋军南征北战，取得了一个又一个胜利，极大恢复了晋国的声势。但在这个过程中，也暴露出一个问题，那就是四大家族中的赵、韩、魏三族，始终跟他不一心。特别是在对郑国的战争中，本来晋军一路攻无不克，已经兵临郑国国都的城下，身为统帅的智伯下令赵族赵襄子攻城，赵襄子却为了保全本族实力，拒绝执行命令，以至于晋军最终未能拿下郑都，整个战争功亏一篑。为此，智伯对赵襄子又恼又恨，在其后的一次酒会上，甚至当着众卿的面，直接把酒杯砸到了赵襄子脸上。这直接为日后的智、赵反目埋下了伏笔。而这种家族争斗、各自为政，也是智伯改革失败的主要原因。

春秋那时候，每有国家称霸，新霸主都要约集各诸侯到某地会盟，以示自己的霸主地位。越王勾践是当时最后一霸，他率军北上与诸侯会盟时，很可能晋出公和智伯也参加了。这次会盟深深刺激了智伯，回国后，他对赵、韩、魏三家说：“我晋国称王称霸时，哪有越国讲话的份儿。”为了尽快中兴晋国，他建议四家各将自己的封地拿出一百里献给国家，以增强国家实力，并带头献出了智家的一个万户邑。万户邑，按着春秋时候的人口，已经算是一个大县。却不料，智伯这一为国奉公之举，在三家那里反应不一。多明显哪，献出土地的后果，就是削弱自家实力。韩、魏虽说都献了，却不是心甘情愿，而是慑于智家威势。但是赵家赵襄子，又是这个赵襄子，虽然势力也比不过智家，却坚决不吃智伯这一套。他说：“地是老祖宗留下来的，我凭啥要献出来呀。”这次智伯终于按捺不住了，暴露出了他道德修养不够的一面。本来说的是献地自愿，这时却一意孤行、恃强凌弱，联合韩、魏两家攻打赵家，发起了史上著名的“晋阳之战”。晋阳就是现在的太原，是赵氏家族的老巢。晋阳之战一直持续了两年多，赵襄子据城死守、顽固不化，智、韩、魏始终不能得手。智伯在久攻不下的情势下，使用了最后、最损的一招，引晋水灌入晋阳城中。晋阳本就弹尽粮绝，这一下形势更加危急，全城房屋都被大水冲垮泡塌，老百姓都爬到树上去避难，有的甚至在树杈上生火炊饭。这时候又正是雨季。赵襄子面对此情此景，忧急地对左右说：“如果水势再大的话，城池肯定就保不住了，到那时我们将死无葬身之地。”

就在这时出来一个人，就是赵襄子的门客张孟谈。这个门客对赵襄子说：“韩、魏追随智氏，并非心甘情愿，而是迫不得已。他们可能还没想到，智氏灭我赵家后，下一个目标就是他们。我愿意去向他们陈明利害，动员他们反水联赵、共灭智氏。”有时候历史还真是的，常常会在最为关键的时刻，因为某个人的一句话，改变本来的走向。张孟谈深夜只身混入敌营，见到了韩、魏两家领导人，谁也没想到事情还真被他说成了。这天清晨，智伯还在睡梦中，忽听四面八方战鼓、喊杀震天。韩、魏掘开晋水，将河水倒灌入智氏大营。赵、韩、魏合兵一处，驾无数小船、木筏掩杀而来，智氏人马中箭的中箭、溺死的溺死，只一瞬便土崩瓦解。智伯还没弄清咋回事，脑袋就已被砍了下来。历时两年多的晋阳之战，就这样在一个门客的鼓捣下，最终出现了一个谁也想不到的结局。事实上结局还不仅如此。赵、韩、魏在夺取晋阳之战的完胜后，一鼓作气攻破智氏封邑，一次斩杀智族二百多口，并瓜分了智家的全部土地。智果当初的预言真的变成了现实。从此晋国的家族势力就剩了赵、韩、魏三家。不久，三家又乘势对母国晋国发起进攻，逼得晋出公弃国出逃，瓜分了晋国剩余的土地，并派使者去见周天子周威烈王，请求将他们三家封为诸侯。到这时，已经形成事实上的三家分晋，周天子想不承认也没用，还不如做个顺水人情，只得将他们统统封为诸侯。也就是我们知道的赵、韩、魏三国。三国的立国，标志着历史从春秋进入了战国时代。

在这里，我们先交代一下張孟谈。这个改写了历史的人，在晋阳大战后炙手可热，赵襄子把他敬得就像爷一样。可以说没有这位爷，就没有他赵某的今天。然而就在这样如火如荼的日子里，他却退还了赵襄子给他的封地，并提出辞行的请求。赵襄子当然一再挽留。但是他说：“我之所以要离去，是因为功劳太大了，现在的名声甚至超过了你。古往今来，从来没有君臣声势相当，而能平安相处的。前事不忘，后事之师呀。”最终告别热闹、退隐山林，并在那里平安度过了余生。“前事不忘，后事之师”这个成语就是说他的。

赵襄子杀掉智伯后，犹未解恨。这仇恨，自智伯将酒杯砸到他脸上那刻起，一直到现在已经积蓄多少年了。他又把智伯的脑盖儿砍下来，刷上漆后当成溺器，也就是尿盆、夜壶。不久全天下都知道，赵襄子每天尿在智伯的脑壳里。这个事例很有象征性。它象征着历史到这时已翻开新的篇章。智氏那页书已经掀过去了，只留下了一个尿盆。现如今这世上，已经没有智氏，只有赵氏。然而，谁也没想到，就在这样一种形势下，从一个毫不起眼的角落里，不声不响站起来一个人。此人名叫豫让。他与张孟谈一样，身份都是门客。不同的是，张是赵襄子的门客，而他是智伯的门客。更准确地说，曾经是智伯的门客。因为这时已经没有智伯了。我们在这里，已经这那的说了老半天，实际上说到这儿，故事的主人公才刚刚出场。那就是豫让。豫让这时候站出来，我这么说你可能不相信，是来为智伯报仇的。

2

都知道，我国传统上一直是等级社会。其中有一个阶层，人们叫作“士”。士这东西，在春秋时候的等级中，是不上不下、不尴不尬的。它在“公卿大夫士”中处最底层，没有任何权力和地位；但又居“士农工商”之首位，看上去比一般老百姓强。实际上，那时候，人们把不在统治阶级之列，又不从事生产劳动，不稼不穑、不狩不猎、不商不工的人，统统称为士。知识分子也在这其中。也就是说，当时被称为士的人，实际上相当于现在的二流子。这些人一开始，是被各阶层人都看不起的。

但到后来，情况变了。我们说了，春秋战国诸侯割据、弱肉强食，不仅国与国征伐不断，各国内部的各种势力之间，也相互倾轧、吞噬，已然达到惨不忍睹的地步。今天你还是人上人，明天就可能成为刀下鬼。在这种激烈竞争的形势下，大家为了保护自身利益，或者进一步壮大自身力量、获取更多更大利益，无不在想方设法。那么他们想出了什么办法呢？他们想出的办法就是到处叫人。叫人是通俗说法。正式的说法叫招贤纳士、网罗人才。具体地说也就是，收容、纠集、豢养社会闲散人员，为他们的政治、军事斗争提供服务。说白了，就是帮他们打架。

然，工农兵学商，各有营生、心无旁骛，就像现在的上班族一样，他们叫人叫谁呢？看来看去，也只有被称为“士”这帮人，一天到晚游手好闲、无所事事，而且只要有人管饭，让干什么干什么。所以他们不约而同地，都把目光投向了这帮人。于是那一时期的士，成了各种势力竞相招揽的对象。许多人常年在家中摆着流水席，用香味儿把没处开饭的士都吸引来，供着他们随便吃随便喝。这种现象又叫“养士”。到战国时期，养士几乎成为一种社会风尚，从国君、到权臣、到贵族，几乎无人不争士、养士。并且形成了这样的共识——管子说“夫争天下者，必先争人”；墨子说“入国而不存其士，则国亡矣”；子思说“天下诸侯方欲力争，竞招英雄，以自辅翼。此乃得士则昌，失士则亡之秋也”。以至于后来人说到战国，都把养士看作战国文明的重要特征。这时的士，我是指被人豢养的这部分，有了新的名字，叫“门客”。也有叫食客、家臣等的。不过为了叙述方便，我们在本文都叫门客。被谁豢养着，就叫谁谁的门客。比如张孟谈，就叫赵襄子的门客。

这其中最著名的，当属战国四公子，也就是齐国的孟尝君、魏国的信陵君、赵国的平原君和楚国的春申君。如果把士——门客比作人才，这四人的家简直就是当时的人才中心。据史书载，他们日常供养的门客都达三千人之多。按着现在的军队建制就是一个旅。秦昭襄王曾说孟尝君：“孟君门下，如通物之市，无物不有。”他的封地薛是个拥有万户人口的大邑，但他来自于薛的全年税收还不足以供门客吃喝。平原君因为门下人才济济，曾经不止一次自夸，一旦有事，“士不外索，取于食客门下足矣”。春申君的三千门客，因为都穿着珠宝镶嵌的靴子，这是春申君给他们的特殊待遇，苏东坡称：“三千朱履，百万雄师。”而信陵君，更是因为“仁而下士”，各国士人“争往归之”，形成一种强大势力，各诸侯“不敢加兵谋魏十余年”，十几年不敢找他的事。除了这四位，稍晚还有燕国太子丹、秦国吕不韦等，都在养士界拥有很高知名度。著名的刺客荆轲，就是太子丹的门客，他主演的刺秦壮剧至今脍炙人口。而吕不韦的传世之作，我们今天读到的《吕氏春秋》，据说竟是他的门客替他写的。

至于这些门客的成分，如果按着他们的特长，大致可分为“智、勇、辩、力”四类。这不是我们分的，而是苏东坡给他们分的。智，就是以智力为主人出谋划策；勇，就是凭武力帮主人打打杀杀；辩就是口才好，靠嘴皮子混饭吃；力就是啥也不会，但有一身使不完的劲。大概就是这意思。此外，还有一些四类分子之外的，既不文也不武，但也怀有某种雕虫小技，比如“鸡鸣狗盗”之类的，也能在这儿混到饭吃。当然，更少不了那些真正一无是处、滥竽充数、招摇撞骗的。事实上不论古今中外，只要有个管饭的地方，就少不了这号人。齐国孟尝君就是这样的人。直到宋代，司马光还说他“不恤智愚，不择臧否”。根本不管你是不是块料，只要找到他门上，就把你往饭桌上让。二百多年后，司马迁为了写《孟尝君列传》，专门到薛实地考察过。他说：“吾尝过薛，其俗闾里率多暴桀子弟，与邹、鲁殊。问其故，曰：‘孟尝君招致天下任侠、奸人入薛中盖六万余家矣。”意思是，孟尝君把大量恶人招呼到薛邑，致使这里民风暴虐达二百多年。

事情发展到這一步，不管那些养士之人承认与否，他们以及他们的门客，已经形成事实上的黑社会。当然，这里所说的黑社会，并不是指那种狭义的、有组织的犯罪团体，是指游离在主流共同体外的，由某个家族或个人所组织、供养的，并为其家族和个人服务的团体。它是一种正常、正当社会之外的社会组织形式。其特点是越轨性和对立性——全体人员具有与主流文化完全不同的价值观，是一种能与主流社会相抗衡的独立力量。要这么说，战国四公子，实际上都可以称为黑社会老大。

有些题外话，这里也可以说一说。事实上，养士这个事，在欧洲也曾风行过一段。与我国不同的是：一，他们那里养士的不是贵族，而是清一色的贵族夫人；二，人家养士的目的不是为了用，而就是欣赏士的才华。也就是说，完全是养着玩的，没有任何功利目的。就像咱们有战国养士四公子，那里也有法国养士四夫人。德·朗布依埃夫人，养士之风的开创者，她家餐桌上坐满了当时的文化名人，如巴尔扎克、高乃依、黎塞留、帕斯卡、拉罗什福科等。乔弗林夫人，虽然只是平民出身，一个玻璃制造商的遗孀，但她的餐厅被称为当时哲学家的摇篮。杜宾夫人，法国百科全书派那些人，什么狄德罗、伏尔泰、孟德斯鸠之类的，几乎没人没吃过她的饭。蓬巴杜夫人，著名的、浪漫的洛可可艺术，就是从她的客厅里传向整个欧洲的。有幸生在那个时代的人，我是说略微有点儿才华的人，根本不用为吃喝犯愁。周一和周三乔弗林夫人家有饭局，周二爱尔维修夫人家有饭局，周四和周日霍尔巴赫夫人家有饭局。一天到晚啥球不用干，光赶场子就忙不过来。这些美丽的夫人说是养士，实际上滋养的却是法国文化，她们的酒和肉极大推动了法国文化的繁荣，法国启蒙运动、欧洲文艺复兴，甚至法国大革命，都是在她们的餐厅里诞生的。

这里面，最令我羡慕的是卢梭。这个卢梭，是个瑞士钟表匠的儿子，刚出生母亲就死了，不久父亲也因为得罪人离家出走，年仅十岁就成了孤儿，干过学徒、仆人、秘书、音乐教师，后来一位好心神父介绍他，到一个叫华伦夫人的贵妇那里寻求帮助。神父之所以让他去找华伦夫人，可能就是因为，那时的法国贵妇爱才成风。当时华伦夫人二十八岁，这个美丽少妇一见到卢梭，就意识到这是个有才华的年轻人，并被他此刻的潦倒所打动，产生了慈悲和怜悯之心。真的什么动机都没有，就只是因为：“这是个好孩儿！”将卢梭留在了自己家里。这，即使是在法国，也不是那么容易的事。因为当时的法国社会，也有很高的道德感，一个年轻女人，把一个小她十二岁的男子留在家里，可想而知社会上会有多少议论。她在此后的许多年里，不仅为卢梭提供衣食，还安排他受教育，帮他制订学习计划，介绍他进入上流社会。

甚至，别看卢梭当时混得不咋着，小伙儿长得却很英俊，许多贵妇、小姐都想勾搭他。为了不让这孩子走入歧途，她以一种高贵的自我牺牲精神，把自己的身体都献给了他，试图用这种方式将他留在身边。这期间，有许多人都说卢梭不行，但不论别人怎么说，她始终坚信自己是正确的。在华伦夫人的悉心栽培下，卢梭终于成为欧洲思想界的巨人，法国启蒙运动的代表，他提出的天赋人权、人人平等观念，就如暗夜中的灯塔，为欧洲人民指明了方向。后来卢梭回忆这段经历，不止一次说：“在欧洲的上流社会，有这么一种光荣传统，贵妇人们不但热爱并推进文化艺术事业，而且以保护神的姿态，极力帮助那些最富有才华和创造力的文化人。现代艺术的每一个创新，几乎都是出自贵妇人的艺术沙龙。”卢梭和华伦夫人第一次见面，是在一座小教堂的门口。这个小教堂，可以说见证了法国历史上最浪漫的一次相遇。卢梭成名后，在他的《忏悔录》里深情地写道：“我想我永远忘不了那个地方。此后我曾多少次，把我的眼泪洒在这个地方，并用我的热吻亲吻这个地方啊。哎！我真想用金栏杆把这块幸福的地方围起来，使全世界的人都来瞻仰它！”

3

豫让，实际上史料记载很简单，仅见于《史记·刺客列传》，该文光说他是晋国人，晋国具体啥地方人，多大岁数以及是何出身，都没说。仿佛，在作为智伯的门客，并发誓为之报仇前，他一直潜伏在某个黑暗角落，谁也不知道这世上有这么个人。这很好，很符合他即将扮演的角色——刺客。在我们看过的所有文学作品中，那些杀手、刺客，都是这么，冷不防、斜刺里，杀出来的。

关于豫让的个人经历，《刺客列传》说他先是在范氏家做门客，后来又到中行氏家做门客，最后又在智家做门客。我们说了，晋国曾有六大家族，智、赵、韩、魏、范、中行，合称六卿。先是范氏被灭了，之后中行氏被灭了，最后连智氏也被灭了，就剩了赵、韩、魏三家。如此说来，豫让似乎是个职业门客，一生都在做门客，先是在范家，范氏被灭了到中行家，中行被灭了又到智家。换句话也就是，一生都在这家那家混吃混喝，除此之外没干过别的正经事。这就对了。那时间的士阶层都是这样。从这一点上说，豫让应该是个标准的士。

智伯死后，智氏家族被满门抄斩，他家昔日的座上客，就像俗话常说的“树倒猢狲散”，也都落荒而逃、星流云散。豫让本人，《刺客列传》说就逃到了深山里。鸟兽散肯定是当时最好的选择。不散脑袋就没了。问题是，那么多门客——智伯势力在当时不亚于四公子，我们猜测，其门客编不了一个旅也能编一个团——散了就散了，散了也就没有下文了，谁也不知道他们去了哪儿，就仿佛在这世上消失了，唯独这个豫让，散了以后又拐了回来。就像一起命案的罪犯，出人意料地回到了杀人现场。他觉得不能就这么算了，他决定要杀掉赵襄子，为智伯报仇。

豫让要为智伯报仇，这在寻常人看来，也许是件很不可思议的事。因为，这时已经没有智伯和智家了，这世上甚至连一个姓智的都没了。我们知道，报仇这个事，主要有两个方面的意义，一个是对自己仇恨的释放，再一个是对被害之人的交代。赵襄子杀的是智伯，和豫让无冤无仇，豫让本人不存在仇恨要释放。作为一个端过智家饭碗的人，给智家一个交代是对的，问题是现在连交代的对象都没了，交代的义务自然也就解除了。什么都没了，还向谁交代呢？这就好比，合同双方死了一方，合同自然也就中止了，剩下一方对死去一方，也就不负有任何责任和义务了。人们不可思议就在于，那么豫让的报仇，动机和目的何在呢？对此豫让是这么说的。他说：“嗟乎！”就是“哎呀”的意思，“士为知己者死，女为悦己者容。智伯对我这么好，我一定要替他报仇，哪怕牺牲生命也在所不惜。只有这样，我的灵魂才不会感到惭愧。”也就是，唯其如此，他才对得起智伯，同时更对得起自己。他这么做的意思，完全是为了对自己的心灵有个交代。这个思路有点奇特。我们不是那时候人，很难进入那时候人的内心世界。不过从豫让的话语中，我们还是能够听出来，那时候人似乎很重视自我的感受，更愿意做自己认为应该做的事。至于这件事是对是错、利大弊大，则不是很在意。“士为知己者死”——你只要对我有过好，我就一定要报答你。至于你能不能看到我的报答，那是另外一回事，跟我没关系。豫让就是这么说的。他的这句话，后来成为千古名言。当然这话还有更深层次的意思，这个我们后面再说。也就是在说完这句话后，豫让的人生上升到了一個新高度，从门客、食客，升华为了刺客。就这样豫让踏上了行刺之路。

本来我们对豫让的行刺，是怀有很大的看热闹心理的。在我们看来，在所有的杀人事件中，暗杀是最具华彩的乐章。它常常是一个人挑战一种庞大势力，并且明知山有虎、偏向虎山行，风萧萧兮易水寒、壮士兮一去不复返，带有强烈的悲剧气氛和悲壮色彩，尤其最终结果总是鱼死网破、血肉横飞，特别符合我们的审美趣味，所以我们总是对它的观赏性充满期待。这次当然也是如此。我们紧紧尾随着豫让，就像一群闲人围观着两个撞车的，期待着他们能打起来，并且打得头破血流。谁知，这个豫让的表现完全令我们没想到。在我们的想象里，一个刺客，既然敢只身入虎穴，去硬掰老虎嘴里那颗槽牙，多少总得会两手吧。像什么高来高去、刀法剑术之类，这得是最起码的吧。不然你去干什么？而我们等着看的正是这个。却不料，你猜这个人是咋干的？——说出来我们都不好意思。《刺客列传》说他：“乃变名姓为刑人，入宫涂厕，中挟匕首，欲以刺襄子。”啥意思呢？他更名改姓，假装成正在服刑的犯人，和一群囚徒一起到赵家干建筑装修，他被分派给厕所刷油漆，他在身上暗藏了一把匕首，希望能在干活儿过程中遇到赵襄子，乘其不备将其杀掉。这——怎么可能呢？我们看到这儿才发现，闹半天这个叫豫让的货，根本就不是做刺客的料儿。咋呢？凡是刺客应有的技能，什么武功呀、轻功呀，还有这那的，敢情他一样也不会。不是假不会，而是真不会。他要是好赖会点儿啥，也不会把出发点放在厕所里。说那不好听的，他唯一像刺客的，也就是有一个刺客的胆儿。他所谓的报仇，就是凭着这个胆儿来拼命的。他的行为，打个比方，等于就是现在的自杀式爆炸袭击。他并不打算全身而退，他就是来与你同归于尽的。

这一发现，可以说令我们又意外又吃惊。意外的是，真没想到豫让啥也不会。他先是在范家，又到中行家，又到智家做门客。我们一直以为，他不管到哪儿都能混到一碗饭，不说有多大本事吧，起码也得有两下子。最大的可能，是个靠武艺吃饭的武士。养士养的是人才，啥本事也没谁养你呀。谁知他竟是个滥竽充数的南郭先生，我们河南叫冒牌驴。根本不会吹竽，这么些年都是抱着个竽这儿混混那儿混混，竟然有酒有肉地一直鬼混到现在。吃惊的是，就是这样一个啥也不会的人，竟敢完全不顾自身能力和条件，没有金刚钻硬揽瓷器活儿，二话不说、头也不回地，就走上了为人复仇的坎坷、泥泞之路。在我们看来，他走上的根本就是一条不归路。但恰恰是这一点，令我们不由得肃然起敬。咋讲呢？他要真是個有绝世武功的人，这次行刺也就没什么含金量了。而豫让，我们之所以说他由食客升华为了刺客，正是由于他啥也不会。现在想想，司马迁在《刺客列传》中所传记的四大刺客——专诸、聂政、豫让、荆轲，似乎都没有武功，至少是武功不高的人。以他们的个人能力，均不足以战胜强大对手，行刺只是一次次地以卵击石。不过对于他们来说，自从他们出发的那一刻起，武功似乎已经不重要了，重要的是他们身上的那种刺客精神——认准道路、赴汤蹈火、义无反顾、直至灭亡。他们的一次次行刺，已经不仅仅是刺杀的过程，而是用生命去践行刺客精神的壮举。一个人，只要拥有了这种精神，不论你是否会武功，不论你是大人物还是小百姓，都可以成为一流的刺客。他们的行刺大多以失败告终，但他们仍是中国刺客史上的四大名旦。好的悲剧都是这样构成的。

一个豫让这样的——假冒伪劣，可想而知他下面的行刺。赵襄子倒是真被他等来了。这个如今的晋国第一人，是来厕所尿尿的。他刚刚站到池子旁，猛然瞥见角落里有个人影，那是豫让正在假装刷油漆，司马迁在这儿用了两个字——“心动”，意思大概是猛然间产生了心灵感应，猛地有一种不祥之感。他大喝一声：“什么人？”命令门客：“给我拿下！”门客们一拥而上，就像老鹰捉小鸡一样，将豫让捺在了尿泥里，并搜出了他准备用以行刺的匕首。事情就是这么的简单。等于一次行刺还没开始，就以失败结束了。但这个简单的故事之所以被写进《史记》，是因为它后面的情节完全出人意料。赵襄子显然没想到，竟然有人想在拉屎的地方行刺他。此人如今已被门客们按捺着，跪在他面前。他问豫让：“你到底是什么人？你在这里干什么？”而豫让，本来就没打算活着出去，这时既然落入人手，索性挺直了胸膛，朗声道：“大丈夫站不更名坐不改姓。我叫豫让，是智伯的家臣！我是来为智伯报仇的！”赵家的门客们闻言，“哗啷啷”抽出刀剑，就要将人砍杀在当场。却不料赵襄子喊了声：“且慢！”他认真看了一眼这个刺客，半晌，说出一句谁也不能相信的话。他说：“智伯早就没有了，就连智姓都没了，却还有人要为他报仇，这是义士啊。我怎么能杀这样的大义之人呢。你们把他放了。我以后小心回避他就是了。”对于赵襄子的这番话，我们至今仍深感意外。可以说正是这句话，完成了一个人物形象。它使得一个深明大义、光明磊落的英雄人物，跃然、生动地出现在我们眼前。不是吗？在这个复仇故事里，豫让毫无疑问是英雄，但赵襄子同样是个英雄。正因为都是英雄，所以赵襄子才会理解，豫让的行刺是英雄行为，油然而生一种英雄相惜的情感，不忍心断送一个英雄的性命，最终给了豫让一条生路。就这样豫让又回到了人群里。而这，一下子，使得接下来的故事变得更有意味和趣味了。我们知道，通常的复仇故事里，都是英雄杀不义。而这个故事发展到这儿，出现了两个英雄，行刺方和被刺方都是英雄，接下来的整个行刺，实际上成了一个英雄对另一个英雄的刺杀。

赵襄子释放豫让时，就是这么说的：“我以后小心回避他就是了。”赵襄子这话的意思，显然他心里非常清楚，像豫让这样的刺客，是不会因为一次刺杀的失败，而放弃他的行刺的。也就是说，刺杀还会继续。只要豫让不死，刺杀将一直继续。果然，豫让又回到了人群里，这次失败不仅没使他气馁和退缩，反而令他的信念更加坚定了。几乎就在回到人群的第一天，他便开始为二次行刺做准备。很显然，这时候赵襄子，以及赵家那些门客们，都已经深深地记住他，再想接近赵襄子更不容易了，二次行刺的难度将比第一次大得多。但是豫让根本不管这个。为了“使形状不可知”，让人们再也认不出来他，他自己发明了一套骇人听闻的易容术。先是用油漆涂抹身体，因为油漆对人体有腐蚀性，让面部和身子皮肉溃烂，看上去像长了满身癞疮，完全改变了自己的形象。接着从炉中捏起一颗火炭，把燃烧的炭火囫囵吞吃了，将好好的喉咙硬生生烫坏，使嗓音嘶哑、变形，令人无法辨认他的声音。然后穿着破烂衣裳，装扮成乞丐模样，在街市中四处行乞。街上的人都以为这是一个乞丐，没有人认出这是豫让。就连他的妻子，当他要饭要到自家门前，都没有认出他。这是整个豫让刺赵故事中，最为惊心动魄、令人动容的情节。这哪里是易容，简直就是自残。这也可以证明，豫让真是个啥也不会的人，他凭本事是无法达到接近赵襄子的目的的，他达到目的的唯一方法就是乘人不备、出人不意。一个人，为了达到目的，竟然不惜以毁坏自我为代价，这需要何等坚定的信念，何等巨大的勇气。这令我们不由得想起毛主席说的一句话：“这是一种什么精神？！”这种精神，至今仍给我们的心灵带来强烈冲击和震撼。就这样，有一天，很可能是在一个夜深人静的时刻，豫让终于对自己说：“现在，你可以去找赵襄子了。”

事实上，这期间，还发生过一件事。尽管豫让如此彻底地改变了自己，还是有人认出了他。《刺客列传》说，这是豫让的一个好朋友。不知道，可能吧，一个人在世上，总会有一二这样的好友，不管你们分离多久，不管你容貌如何变换，扒了皮也能认出你的骨头。这朋友一天正在街上走，看到迎面走来一个乞丐。本来两人都已相错而过，朋友忽一震颤，又把身转了来，望着那个破烂的背影，突然道：“是豫让吗？”到这时候，豫让还能说什么呢，只得转过脸：“是我。”朋友望着这个惨不忍睹的人，眼泪一下子流了出来，说：“你咋变成了这个样子？”说：“我知道你一心要为智伯报仇，可也不能和自己过不去呀。”说：“以你这样的英雄，如果投奔赵襄子的话，赵襄子一定会信任和重用你。待你取得他的信任，可以每天跟随在他身边时，再想报仇还不简单吗。你——你又何苦把自己弄成这般模样呢。”这个朋友的话，实际上是为豫让指出了一条更加简便、轻省，同时也是更有把握的复仇之路。如果豫让一开始就选择这样的路，完全不必付出如此沉重的代价，而且说不定这时已经把赵襄子杀掉了。然而豫让是这样说的。他说：“我何尝不知道，你说的是个好办法。可——投靠一个人，却又要杀掉他，这是怀有二心的小人所为呀。我豫让怎么能这样做呢？对于我来说，这样做比漆身吞炭还要难呀。我之所以选择现在的做法，就是要让那些出尔反尔的小人感到惭愧啊。”这就是说，豫让并不是一个不开窍的人，当他面临人生的十字路口，很清楚哪边是阳关道、哪边是独木桥，他完全可以走上一条不那么艰苦的路，然而他却有意识地选择了肯定更不好走但却问心无愧的路。这是他自觉自愿的选择。

然后就来到了这一天……

4

这一天，赵襄子外出办事，途中要经过一座小桥。此桥在史书中没有名，但有材料称之为赤桥，我们也就随着叫赤桥。豫让得知消息后，事先埋伏在了桥下边。不用说，这是他最好的，也是最后的机会了。赵襄子一行来到桥前，他的马忽然受惊一般，“唏律律”嘶叫着直立而起，惊得林子里的鸟都乱飞起来。赵襄子停住马车，谁也不知他怎么想的，竟说：“这一定是豫让。”让手下人前去查看。他的门客们到桥下一搜，果然发现有人潜藏在那里。不知是否经过一番搏斗，反正他们活捉了这个人，并将其带到了赵襄子面前。赵襄子一看到这个人，尽管这时的豫让已面目全非，但他还是认了出来。赵襄子简直难以置信，这么几天呀，豫让竟变成了这般模样，如此潦倒、如此落魄、如此丑陋、如此狰狞，简直不堪入目、不忍卒读。而这一切，仅仅是为了有一天能站在他面前。这是赵、豫第二次见面了。就像上次一样，赵襄子高高在上，豫让被迫跪在他脚下。就是在这次见面中，兩人说了一番很重要的话。可以说在此之前，我们一直对豫让的报仇动机怀有疑问。虽然豫让说得很清楚，他之所以执意要为智伯报仇，甚至不惜以牺牲生命为代价，完全是因为智伯对他非常好。但我们仍然不能理解——难道仅仅因为一个人对他好，就要以身家性命去回报。双方付出的也太不对等了，完全不符合我们习惯的投桃报李、等价交换原则。这——简直就是俗话常说的“五马换六羊”嘛。我们，其实，始终觉得这是不合常理、常规的，一直想找个什么机会，从一个什么角度，能深入豫让的内心世界，看看他到底是咋想的。而我们所以说，赵、豫的这番对话很重要，就重要在，它就像一个出谜语的人，当人们猜来猜去谁都猜不对时，终于说出了谜底，可以说正好解答了我们心中的疑惑。他们是这样说的——

赵襄子：“豫让啊豫让，我就想不通了。你曾是范氏和中行氏家臣，后来智氏把他们两家都灭了，你才做了智伯的家臣。智伯灭了范和中行，作为家臣你并没有替他们报仇，反而投靠了智伯。现在智伯死了，你为什么单单要替他报仇呢？”

豫让：“君待臣如手足，则臣视君为心腹；君待臣如犬马，则臣视君如路人；君待臣如土芥，则臣视君如仇寇。范家和中行家只拿我当一般人对待，所以我就当一般人对待他们。而智伯像对待国士那样对待我，我当然要像国士那样报答他。”

就是这一问一答，令我们不由得为之一震。

5

比豫让早些时候，发生过这么一件事。当时晋国还有八九个大家族。上卿，也就是中军将，是范氏的范宣子。下军佐栾氏栾盈，因为在晋平公那里受了点儿冤屈，先是带领一帮门客逃往齐国，后来又在齐国支持下反攻回来，一路攻无不克，直逼晋国都城。负责为晋国讨伐叛乱的，当然是上卿范宣子。但栾盈有个门客叫督戎，是春秋时期著名的大力士，在当时晋国无人能敌，成为范宣子的心腹之患。正当范宣子对这个人一筹莫展时，他家的一个奴隶，叫裴豹，站了出来。当时的奴隶见奴隶主，可能就跟后来西藏的农奴一样，是要匍匐在地的。但是这个裴豹却直接走到了范宣子面前。他对范宣子说：“苟焚丹书，我杀督戎。” 丹书就是奴隶的花名册。大意是，如果你能让我获得自由，我可以为你杀掉督戎。范宣子闻言大喜，当场指天指地对裴豹发誓：“天日作证，只要你能杀掉督戎，我立刻烧掉你的丹书。”这就是有名的范宣子誓奴。裴豹得到这一承诺后，当即到阵上挑战督戎，假装不敌狼狈逃跑，然后隐藏在一段残墙下，待督戎翻墙来追时，从背后突然跃出杀死了他。而范宣子也兑现诺言，让裴豹成了自由人。

这是一个意味深长的故事。故事的主人公裴豹，这个我们没有查证啊，都是材料上说的，是中国历史上第一个明确记载的被解放的奴隶。他的获解放，不是任何人施舍的，而是自己争得的。他的勇于为自由而斗争的精神，被后人视为春秋时期社会变革的重要标志。我们国家历史上一直是等级社会，尤其是在周王朝，等级制度更加森严，贵族阶层高高在上，几乎统治着这个国家的一切，不仅国家、社会的命运掌握在他们手里，老百姓的命运更是掌握在他们手里。作为平民阶层，只能依附于贵族而生存，他们不仅没有社会地位，没有基本人权，没有个人前途，甚至没有人格和尊严。总而言之，平民根本没有自我，也不允许有自我。平民都是如此，像裴豹这样的奴隶就更不用提了。而且，这种身份等级是世袭的，先天注定、世代相传、不可更改。高贵者永远高贵，卑贱者永远卑贱。但是随着春秋时代的到来，这种等级秩序发生了严重动摇。众所周知，春秋是个剧烈动荡的时代，随着周王朝的日益衰落，周天子的权威在诸侯中急剧下降，大小诸侯国开始变得无法无天，一时间群雄纷争、弱肉强食，形成天下大乱的局面。在这个礼崩乐坏的过程中，出现了一个可喜现象，那就是开始发生弑君事件，并很快如雨后春笋、层出不穷，据《左传》和《春秋》载，仅春秋前期的弑君事件就达四十三起之多。弑君说明人们已经敢于以下犯上，它是历史进步的一个重要里程碑，标志着传统的、神圣不可侵犯的等级制度，在这里遭到了前所未有的蔑视和挑战。这种以下犯上，最直接的后果，就是砸碎了人们的精神枷锁，带来了人们的思想解放。——王侯将相宁有种乎！就是在这样的大好形势下，那些社会地位卑微的人，甚至裴豹这样的奴隶，自我意识开始渐渐觉醒。也就是，开始不甘心屈从于命运的安排，开始渴望自己的命运自己掌握，开始试图以自己的努力来反抗传统等级社会，并通过反抗改变自己的社会地位。用现在的话，开始自觉地去追求实现自我价值。裴豹，正是这种自我意识的最早觉醒者。他向范宣子所要的，并不仅仅是自由，而是社会对其自我的承认和尊重。他作为一个奴隶，不是匍匐在这个大人物脚下，而是面对面地与之对话，说明他已经把自己放在一个与任何大人物平等的位置上。众所周知，在西方，自我意识——个体主体意识的被提出和被强调，还是15世纪人文主义运动的事。而在我们中国，如果从裴豹这儿算起的话，起码要早他们两千年。要这么算，裴豹还是全世界最早的人文主义者。

这种自我意识的觉醒，最突出地表现在士的阶层中。有道是“士可杀而不可辱”，这话在我们看来有两层意思——一是在那一时期，士们特别强调自我的存在，特别在意个人的人格独立，特别在意与他人的平等地位，特别在意他人的理解、承认和尊重；二是他们的这种自我意识，已经不是一般的觉醒，而是觉醒到了极端的地步。尤其是士之中的，那部分给人做门客的人。我们说了，门客又叫食客，说那不好听的就是在别人家混饭吃的人，平时主人没事、用不着他们时，几乎就是在白吃白喝。因此这帮人对主人的态度尤为敏感，特别希望主人能认同、尊重、欣赏他，特别不能忍受不认同、不尊重和不欣赏。稍不如意，就会觉得是在吃嗟来之食，就会觉得人格受到莫大侮辱，自尊心就会受不了。比如孟尝君手下有个叫冯谖的，在门客史上占有重要一席，之所以能占一席之地，就是因为不断向主人要待遇。孟尝君门客几千，他按着这些人的才能和贡献，将他们分为上中下等，给予不同的对待。冯谖初来乍到，谁也不知他有没有本事，至少看那样没什么大本事，孟尝君一开始给他的是下等客待遇。这货动不动弹着剑唱歌。先是唱：“长铗归来乎食无鱼。”宝剑啊，咱们走吧，在这儿没有鱼吃。孟尝君一听赶紧给他鱼。有了鱼又唱：“长铗归来乎出无舆。”宝剑啊，咱们走吧，在这儿没有车坐。孟尝君一听又给他拨了一辆车。有了车又唱：“长铗归来乎无以为家。”宝剑啊咱们走吧，这儿工资太低不能养活家人。孟尝君一听又把他母亲接过来养起来。食有鱼，出有车，老母亲还有人供养着，这些都是上等客才能享受的待遇。因此冯谖激动得逢人便说：“孟尝君客我。”恨不能让全天下都知道他是老孟家的上宾，兴奋、自豪和炫耀溢于言表。而四面八方的士一看，像冯谖这种人，都能在孟尝君那儿混个上宾，可见那里的饭碗比别处好端，一时间都投了来。冯谖在这里，表面上要的是鱼和车，实际上要的却是社会的承认和尊重。上宾的待遇，代表着对他个人价值的肯定。还有一件事，有一天孟尝君招待门客吃晚饭，有人无意中站在了灯火前面，挡住了孟尝君的光线，其中一名门客勃然大怒，认为孟尝君让人挡住光线，是为了掩盖他吃的饭和大家不一样，觉得受到了歧视和伤害，把碗一摔站起来就走。孟尝君急忙起身，把自己的饭碗端到此人面前，让其看清自己的饭和大家是一样的。这名门客弄清这是一场误会，竟然羞惭得拔剑自杀。此事载于《史记·孟尝君列传》。《史记》没有记载门客的名字，但是这个门客的事迹说明：“一箪食，一豆羹，得之则生，弗得则死；嘑尔而与之，行道之人勿受，蹴尔而与之，乞人不屑也。”他要的不是一碗一样的饭，而是一个平等的地位，而是一种有尊严的生活。这些自我意识觉醒的人，已经将自我的人格尊严放在高于一切的位置上，俨然神圣不可侵犯。还有个例子，更有意思。平原君的邻居是个瘸子，每天从平原君楼下过，都会遭到平原君小妾的嘲笑。一天瘸子愤然找到平原君，要求他杀掉这个小妾。平原君嘴上答应，却并没有照办。谁知不久他发现，他的门客开始三三两两地离他而去。他一开始很纳闷——他一直待客不薄，人们为什么要离弃他呢？后来有人告诉他，他不杀小妾，被认为是重色而轻士，所以人们才离开他。后来他把小妾杀了，并亲自上门向瘸子谢罪，门客们这才又慢慢回来。一个瘸子，按说跟士扯不上关系，但门客们的自尊心这时就已经这么强，就这也视为是对他们的轻视和侮辱。可见到这时，要求尊重和高度自尊的，已经不是个别门客，而是整个门客群体。

然有俗话道：“一个巴掌拍不响。”自我觉醒这个事，光是个体这头觉醒还不行，还得群体——社会那头认可你的觉醒。我们知道，许多人看了裴豹的故事，一定会认为故事的主人公是裴豹。但在我们看来，第一主人公应该是范宣子。这个范宣子，是晋国法家的先驱，他制定的范宣子刑书，是晋国法制史上第一部刑事法，是晋国由礼制走向法制的标志。后来法家的著名人物，李悝、吴起、商鞅、韩非之流的，论辈分都还是他的徒子徒孙。实际上在伟大的春秋时代，早有人对等级制度、特别是等级世袭制度发出不同的声音。管仲就曾明确提出：“君之所审者三：一曰德不当其位，二曰功不当其禄，三曰能不当其官。故国有德义未明于朝者，则不可加于尊位；功力未见于国者，则不可授以重禄；临事不信于民者，则不可使任大官。”直接建议统治者英雄不问出处，而把“德”“功”“能”作为用人的主要标准。而法家这帮人更是“不别亲疏，不殊贵贱，一断于法”。正是在这样的大背景下，范宣子作为一个高贵者，面对一个竟敢跟自己平等对话，甚至向自己提出交换条件的奴隶，这在时人看来简直就是不可思议、不能容忍的，而他不仅欣然接受了对方的条件，还不顾身份向这个奴隶发誓遵守。他的这一特立独行之举，在我们看来无疑比裴豹更为惊世骇俗。他等于是不顾他的阶级的反对，带头、公开喊出了这样一句话：“奴隶怎么了？奴隶就不是人了？”换言之，很可能是第一个，承认了奴隶也是个独立的生命个体，也应该拥有他的独立人格，也可以成为自我人身乃至人生的主人翁，并在社会上占有一席之地，受到人们的接纳和尊重。他的这声呐喊，在当时具有极大的震撼性，其意义丝毫不亚于两千多年后美国人林肯的《解放黑人宣言》，不论对当时和后世都产生了巨大影响，范宣子誓奴也被传为千古美谈。正是在他的影响下，其时许多人都对个体生命的自我追求、独立追求和平等追求，持肯定和尊重态度。这直接形成了，这之后的高贵阶层，不仅养士成风，而且尊士成风，并留下许多脍炙人口的佳话。仅以四公子为例——魏国的信陵君，听说有个叫侯赢的是个贤人，便一心想结交他。斯时侯赢已经七十多岁，以前是干吗的不得而知，可能是退休后又返聘的吧，这时在大梁城的夷门做门卫。有一次信陵君在家请客，亲自驾着车去接侯赢。侯赢也不管自己的卑微身份，直接坐在了本该是信陵君的位置上，信陵君反而成了给他赶车的。途径闹市时，侯赢碰上一个熟人，下车可与那人喷儿开了。这边信陵君家已高朋满座，只等着主人回来开席，那边侯赢却喷个没完没了，就连信陵君的随从都开始感到不耐烦，脸上露出愤怒之色。但是信陵君始终神色温和，手执缰绳在一旁耐心等待。齐国的孟尝君，家中长住的门客有好几千，每次开饭的时候，他都让人躲在屏风后，记下这些门客谈话的内容，弄清楚他们都有哪些亲人、住在哪里，事后逐一登门慰问并送上厚礼。门客总是能从远方的亲人那里，意外地听到孟尝君厚待他们的消息，内心无不对之感激涕零。趙国的平原君，可能那时候珠宝之类比较稀有、珍贵，他却专用这些东西装点他的门客，以抬高他们的身份、地位。一次他的门客代表团访问楚国春申君，人人头戴玳瑁的发簪，剑鞘上镶满了珍珠和美玉。谁知接待他们的春申君门客，就连靴子上都镶满了珠宝，三千门客号称“珠履三千”。可见春申君给予士的待遇还要高。平原君、春申君的重士而轻珠宝，传达给人的信息是，在这些人的心目中，士才是重于一切珠宝的无价之宝。更有甚者，孟尝君的一个门客，爱上了他美丽的妻子。有人愤愤道：“吃着你的，喝着你的，还想搞你的老婆，这是个什么东西！”劝他杀掉这个人。孟尝君却一笑说：“见美生爱，人之常情，这并不是什么罪过呀。你们以后不要再提这事了。”不仅没有怪罪此人，后来还推荐他到卫国做了官。总之，不管是赠之以金，还是待之以礼，还是动之以情，他们的做法最终可以归纳出一条，那就是给予士们以远远超出本分的待遇，使之觉得自我价值得到了体现和承认，从而获得极大的荣誉感和满足感。这是极为难得的。这实际上是对自我意识觉醒的极大鼓励。一方面，个体生命的自我意识觉醒，开始重视和强调自我的存在。另一方面，社会也以一种积极的态度，承认这存在，肯定这存在，尊重这存在。而社会的这种态度，反过来又对个体生命给予极大鼓励，使之可以在追求、实现自我价值的道路上走得更远。而事实证明，人的积极性和创造性，是社会动力系统中的发动机。只有人被激活了，整个系统才能进入运转状态。一个动力系统强大运转的社会，想不进步都不行。春秋时代之所以百家争鸣、百舸争流，万物生长、欣欣向荣，搞不好就是这原因。

有句题外话，这里也可以捎带说一说。自我意识，是人区别于其他动物的根本标志。没有自我意识，人只能是与动物一样的自然存在。同时，它也是个体从环境中独立出来的根本标志。我们知道，环境总是代表着一种文化，而不论是哪种文化，同化每个个体都是它的基本精神。所以环境总是在否定个体的自我意识，并且通过种种严格的限制，将之限定在极其狭小的范围内，甚至扼杀在摇篮里。一旦个体顶不住，被所处的环境同化了，也就等于沦为了环境的奴隶。事实已经证明，越是文明古老、深厚的地方，对个体的同化能力就越强。也就是说，那里就越是缺少大众层面上的自我意识。既然我们已经说了，自我意识是人的积极性和创造性的激活剂，而人的积极性和创造性是社会动力系统的发动机，那么一个缺少大众层面主体意识的地方，其发展和进步必然是极其缓慢的，甚至有可能就像一沟臭泥一样，几千年几千年都流淌不动。春秋时代，范宣子们解放奴隶，实际上是在打开牢笼，是对个体自我意识的一次大规模释放，其意义和作用等同于15世纪欧洲的人文主义运动，由此才导致了当时社会的空前发展。我们说春秋是个伟大时代，意思也就是这。而在这之后，我们所做的一直是重新关上笼子，使个体重新成为环境的奴隶。这不能不说是一种倒退。这也是我们几千年一直在封建社会徘徊、迟滞不前的原因。没有动力，何来前进？当然这有些扯远了。

6

这就出现了一个词——知己。

有人说过这样一句话——大概意思啊——一个人什么时候会死去？是心脏不再跳动的时候吗？是大脑停止活动的时候吗？都不是。是谁都不知道他的存在的时候。

实际上，士在追求人格独立、实现自我价值的道路上，通常都是走得很艰苦、很孤独的。你想啊——他们大多是一个人摸索着上路的。自我觉醒都是一个一个、有先有后的，没有一窝人喊着“一二三”一起觉醒的。而环境的力量如此强大，就像横亘在路途上的沼泽泥淖，随时都有可能将他们拖下去、陷进去、吞噬掉。这使得单独的个体显得那么渺小，就像俗话常说的沧海一粟。他们在这条黑暗、崎岖、坎坷、泥泞的道路上走啊走啊，根本不知哪里才是尽头。这个过程中，实际上他们一直处于没人知道的状态、被人遗忘的状态。也就是，半死不活的状态。一路上，他们无数次地跌倒，又无数次爬起来。每次倒下去又爬起来，除了落得满身泥水满脸血污，同时孳生的还有绝望。绝望就像面团，是可以发酵、膨胀的。随着道路越来越长，随着跋涉越来越久，随着跌倒的次数越来越多，绝望的面团就会越发越大。突然，他们又一次倒了下去。这一次，他们似乎再也没有力气爬起来了。他们匍匐在泥水和黑暗中，绝望地盯着面前的长路。这时，他们是多么多么需要，能有一团灯火出现在前方，为他们照亮黑暗和道路啊。而灯火，真的就在这时出现了。这就是我们刚说的——知己。

所谓知己，总结前文的意思，就是承认你、尊重你、赏识你。承认你的存在，尊重你的存在，赏识你的存在。正是由于这种承认、尊重和赏识，才使得你，第一次，意识到了自己的存在，感觉到了自己的存在，终于有了实实在在的存在感。发现我在这儿，我活着。这对一个在黑暗中摸爬滚打的人，是非常非常重要的。这盏灯，不仅照亮了他的前路，而且点亮了他的生命。一点儿不错，知己在这里，实际上点亮的，是士的生命。

这就使得士与知己，不知不觉地形成了这样一种关系。就像那个流传千年的绝唱，伯牙弹得一手好琴，但是没人听出他弹得好琴，谁也不知道、不认识这是好琴，因此这世上也就没有这手好琴。直到他遇到子期，只有这个人听出来了——这真是一手好琴啊！他的琴才成为好琴，这世上才有了这手好琴。后来子期死了，伯牙便毅然决然摔碎了他的琴，再也不弹琴了。为什么呢？他的琴音又不再是好琴了，这世上又没有好琴了。在这里，伯牙和子期，已经成了这样的关系，伯牙是在子期身上意识到自己的存在的，子期在他也在，子期没有了，他的存在感也就没有了，他也就没必要再弹下去了。

这就引出了一个问题。既然知己对士们如此重要，我们知道中国人是很看重报答的，所谓报答就是用实际行动来感谢，有道是“来而不往非礼也”，不说滴水之恩、涌泉为报吧，起码是要投之以桃、报之以李的，唯其如此才能心安理得、问心无愧。伯牙是个音乐家，音乐之于他，想必就像空气、阳光和水之于一个生命。他对子期的回报，是献上他的空气、阳光和水。那么士们，又是拿什么来回报他们的知己的呢？

关于这一点，现存两段文字——

“汉王遇我甚厚，载我以其车，衣我以其衣，食我以其食。吾闻之，乘人之车者载人之患，衣人之衣者怀人之忧，食人之食者死人之事，吾岂可以乡利倍义乎！” 这是韩信说的，语出《史记·淮阴侯列传》。有人劝韩信背叛刘邦，认为以他的军事才能，完全可以与刘邦、项羽三分天下。但是韩信说，刘邦对我非常好，把他自己的车给我坐，把他自己的衣给我穿着，把他自己的饭给我吃，我听说坐人家的车就要分担人家的困难，穿人家的衣就要操心人家的憂患，吃人家的饭就要为人家的事去死，我怎么能因为个人利益而见利忘义呢。韩信对刘邦的回报，是放弃了自己可以得到的东西，而把这东西献给了知遇他的刘邦。

“臣本布衣，躬耕于南阳，苟全性命于乱世，不求闻达于诸侯。先帝不以臣卑鄙，猥自枉屈，三顾臣于草庐之中，咨臣以当世之事，由是感激，遂许先帝以驱驰。”“受命以来，夙夜忧叹，恐托付不效，以伤先帝之明。”“今南方已定，兵甲已足，当奖率三军，北定中原， 庶竭驽钝，攘除奸凶，兴复汉室，还于旧都。此臣所以报先帝之职分也。”“臣鞠躬尽瘁，死而后已。至于成败利钝，非臣之明所能逆睹也。”这是诸葛亮说的，摘自他的前后《出师表》。诸葛亮对刘备的回报，是鞠躬尽瘁、死而后已地去完成刘备的遗愿。他在意的是做了。至于成功与否完全不在他的考虑之内，哪怕失败了也在所不惜。

韩信和诸葛亮，可以说是说出了士们的心里话。“报君黄金台上意，提携玉龙为君死”。为了报答知己的恩遇，甘愿手持宝剑为其赴汤蹈火、血战到死。“仗剑行千里，微躯敢一言。曾为大梁客，不负信陵恩。”我就要开始人生的远行，在这里我可以对你许下这样的诺言，无论我今后走到哪里、身在何方，都不会忘记你对我的知遇之恩。事实上，许许多多被知遇的士，正是以这样一种信念，回报他们的知己的。他们在“用实际行动来感谢”的道路上，各以所学，各尽所能，鞠躬尽瘁，死而后已，把自己的全部力量和技能，毫无保留地奉献给了知遇他们的人。冯谖被孟尝君待为上宾，后来孟尝君不慎混秕了，被齐王免去了相位，其他门客纷纷离去另择高枝，只有冯谖不离不弃。先是跑到秦国，说服秦王遣车十乘、黄金百镒，迎请孟尝君到秦国为相。之后又回到齐国，对齐王说孟尝君是栋梁之材，这样的人才如果被秦国挖走，必定会助秦国一统天下。唬得齐王后悔不迭，赶在秦国的豪车和黄金没到之前，重新恢复了孟尝君的职务。侯嬴为信陵君所赏识，后来秦国攻打赵国，赵、魏唇齿相依、唇亡齿寒，魏王派晋鄙率十万大军救赵，却又受到秦国的威胁，让部队中途停止前进。信陵君眼见形势危急，准备只带自己的门客涉险救赵，路过夷门时，侯嬴献上窃符救赵之计，并推荐了大力士朱亥。信陵君按着他的主意，窃出兵符并击杀晋鄙，亲率十万魏军奔赴赵境，成功地救赵国于水火之中。冯谖和侯嬴，用以回报知己的是智慧。他们凭借自己的智慧，或使知己转危为安，或助知己事业有成。张孟谈受赵襄子恩遇，在赵氏家族四面楚歌、岌岌可危之时，孤胆只身深入敌营，秘密说服韩、魏两家反戈一击，一举击败最大的敌人智伯，使赵家反败为胜、脱颖而出。曾对孟尝君妻子有暧昧之情的那个无名门客，被孟尝君推荐到卫国做官，后来齐、卫关系一度破裂，卫君想纠集诸侯攻打齐国，他毅然决然走到卫君面前，将剑横在脖子上说：“齐、卫曾有盟约，子孙世代和平。如今大王伐齐，是对盟约的背弃。我劝大王不要做这样的事情。如果大王不听我的，我现在就把颈项之血溅在您的衣襟上。”卫君最终打消了卫国伐齐的念头。张孟谈和这个门客，用以回报知己的是勇气。“虽千万人吾往矣！”他们凭借这样的精神，一次次为知己挽狂澜于既倒。还有一些门客，其实并没有什么本事，既无勇力、又无智谋、也无技能，他们所拥有的，只是一二不足挂齿的雕虫小技，他们作为主人的座上客，完全是在混饭吃。但是他们却拥有一颗感恩之心，往往在主人生死存亡之时，能挺身而出、站到前头，用自己那不堪的伎俩回报主人。孟尝君好客，不管什么人，来的都是客，一律往他家的流水席上让。他有两个门客，一个只会学鸡叫，一个只会学狗叫，可以说就是两个市井之徒，仍然被他待为上宾。后来孟尝君出使秦国被秦王扣留，谁也没想到就是这两个人，用他们说出来都丢人的小伎俩，助其逃出樊篱、重返祖国。还留下个成语“鸡鸣狗盗”。

问题到这儿就出现了难度。由上面例子可见，回报不能两手空空，是要拿出来实实在在的东西的，没有多有少也行，没有好有赖也行。那些一无所有的人，是谈不上回报的。要啥没啥，你用啥来回报呀。问题是偏偏就有这么一种人，作为门客，主人给予了他们规格很高的礼遇，远远超出了他们的本分，使他们拥有了从未有过的存在感，可是他们本人却真的一无所有，甚至连学个鸡叫狗叫也不会，拿不出任何东西回报这知遇。在我们看来，似乎豫让就是这样的人。那么他们怎么办呢？

这令我不由得想起一句俗语。其实这句话，我们在电影电视里经常听人说，说它的大都是流氓无产者，特别是那些欠了一屁股债还不起、被债主逼得走投无路的人。话曰：“要钱没有，要命有一条！”“要钱没有，要血有一盆！”意思是，我在这世上什么也没有，但你不必担心我欠的债无法偿还，因为我至少还有一条性命，你若想要可以拿去。仔细想想，这真是有些人的真实写照。这世上就有那么一种人，他们的一生都赤手空拳、一无所有，唯一拥有的东西就是生命和热血。这使得他们在这世上，无论如何都不能欠人什么，不论欠人债还是欠人情。因为他们一旦欠了，就只有用这唯一的、最后的东西去偿还。

翻阅史料，我们不难发现，春秋战国时期的士，都有一个轻生的共同特点。也就是，不重视、不爱惜自己的生命，一点不拿自己的生命当回事。在这些人眼里，道义重于生命，职守重于生命，名誉重于生命，然诺重于生命，恩仇重于生命，朋友重于生命……总之，这世上的一切都很重要，唯独生命不重要；这世上的一切都很值钱，唯独生命不值钱。正所谓：“鱼，我所欲也，熊掌，亦我所欲也。二者不可得兼，舍鱼而取熊掌者也。生，亦我所欲也，义，亦我所欲也。二者不可得兼，舍生而取义者也。”因此我们总是看到他们，不论遇到什么事情，哪怕只是鸡毛蒜皮的小事，都会以生命做赌注，用生命去换取，不惜捐弃自己的生命。与豫让同时代的另一著名刺客聂政，就曾说过这样一句话。严仲子是韩国大臣，由于与韩相侠累政见不和，经常批评侠累的各项政策，就像现在话说的，“妄议国家方针大政”，因此遭到侠累迫害，流亡到齐国。他听说当地有个杀狗的屠户叫聂政，是个勇士，便一次次上门拜访，每次去都要向聂政的老母奉上一份礼物，有时是美酒美食，有时甚至是黄金白银，试图以此结交聂政，请聂政帮他刺杀侠累。聂政，一个市井屠狗的，被一个国家的卿相如此厚待，内心自然又感动又感激。他知道严仲子如此待他，肯定是有求于他。至于对方想让他干什么，对方始终没说，他也始终没问。只是谢绝了对方的所有礼物。直到后来，聂政的母亲去世了，他在操办了母亲的丧事后，才去找到严仲子。他说：“我知道你有事求我。你对我如此厚爱，我心里感激不尽。我虽然拒绝了礼物，但内心明白你是知我的。只是由于当时老母尚在，我还要为母亲养老送终，所以不敢以身许人。如今老母不在了，我可以将此身回报知己了，你有什么事就直说吧。”之后毅然奔赴韩国都城，径直闯入侠累府中，杀死侠累等数十人，最终从容剖腹自尽。为了不暴露严仲子，他在自杀前，先剜出自己的眼睛，毁坏了自己的面容。這样，韩国人就无法查出他是谁，线索在他这儿就断了。聂政所谓的“以身相许”，这个“身”字，指的就是生命。今天解读聂政的故事，我们不难看出：一个是那时候的人，的确很轻看自己的生命，根本不在乎奉献和牺牲生命；再一个是那时候的人，不是轻看自己的生命，而是此身除了生命别无他物，不管干什么，只能以生命做抵押。用聂政的话，严仲子这样的大人物，一次次地降尊临卑、屈高就下，拜访一个市井屠狗的，是“知政”。很显然，聂政也是个自我意识觉醒者，在这样的人眼里，还有什么能比知己更重要呢？知遇之恩肯定是要报答的，可是一个杀狗的，你让他拿什么去回报？不用说，他们拿得出手的，只有生命。所以他们只能以身相许。聂政如是，豫让亦如是。

这，无疑是一件很窘迫的事。你想，说句调侃的话，仅仅由于吃人家一顿钣，由于这顿饭有鱼，又是派车接你去的，使你觉得意外的惊喜，就弄得你手足无措，觉得这饭无论如何不能白吃，来而不往非礼也，至少去的时候得给人家提盒点心。可是你翻遍身上所有的兜儿，根本凑不够点心钱。那咋办呢？最后只得把自己性命作为点心拎给人家——难道世上还有比这更窘迫的事情吗？不过我们恰恰觉得，整个事情的动人、感人之处正在于此。不是吗？我们说了，比如豫让，是个自我意识觉醒者，对于他们这种人，人生最大的梦想，就是自由、平等、独立的存在。其实他已经在这儿了，却总觉着还不可靠、不踏实、不算数，还需要更多的认同作证明。只有被人认同了，才会找到、得到实实在在的存在感，才会相信自己在这儿。被人认同不是件容易的事，他以前试过很多次，范家、中行家都试过，根本没人拿他当盘菜，也就是说没有人认同他。这使他很烦恼、很痛苦、很绝望。直到后来到智伯这儿，他才——终于终于、好不容易——得到了这认同。智伯是第一个，也是唯一一个认同他的人。换言之，他走遍千山万水、历尽千辛万苦，直到这时、直到这里，才第一次寻找到了那种存在感。所以我们说，智伯照亮的是他的生命。他是从智伯那里，感受到自己的存在的。自从智伯没了，他的存在感也就没了。从这个意义上说，智伯在，故豫让在。智伯不在了，豫让的生命也就没什么意义了，实际上等于终结了。什么是知己？这就是知己。对于这样一个知己，他当然——无论怎样回报都不为过。他的报答——我们这时才发现——看似是在为智伯，其实却是在为自己。他的以身相许——我们这时才发现——看似许的是智伯，实际上许的也是自己。他的轻生只是看似轻生，实际上绝非轻生。他是在用生命追逐自己的——你可以把这仨字带上着重号——人生梦想。一个人，为了追逐一生梦想，不惜付出热血和生命，这当然无比动人和感人。众所周知，一个人为了追求自由、平等和独立，不惜以生命做代价，不惜去死一千一万次，这种人通常都被称为侠，这种精神通常都被称为侠客精神。侠客精神，从最早的意义上讲，其实就是自我意识的觉醒，以及对这觉醒的誓死捍卫。而豫让，自从他决定了，要以生命、热血捍卫自己的人生之梦，他的人生境界就已跃然升华，由一个亡命的刺客蜕变为高贵的侠客，完成了由食客到刺客、由刺客到侠客的三级跳。

说到侠客，这里有必要啰唆一句。我们知道，侠客精神的核心本质是“义”——“义非侠不立，侠非义不成”。正所谓“只问义之所在”， “义之所在，生死以之”，“义之所在，身虽死，无憾悔”，“义之所在，虽千万人吾往矣”。但是这个“义”的内容，不同时代却各有不同。溯本求源，“义”之涵蕴，实际上就是最早那些自我意识觉醒者，他们不屈从于命运的安排，渴望自己的命运自己掌握，试图通过反抗森严的等级制度，来改变自己的社会地位，成为一个自由、平等、独立的人。这一时期的侠客，不一定具有多么高超的武功，但必须具有这样的自我意识。只要具有了这样的意识，哪怕是一介书生，哪怕是一介平民，哪怕是一个弱女子、小孩子，都可以称为侠客、成为大侠。但是这，恰恰是反动的统治阶级和正统文化所不能容忍的。你想啊，如果老百姓都成了这样的侠客，傲视、蔑视统治者的权威，丝毫不把专制暴政当回事，精神上不受任何束缚和操控，想去哪儿去哪儿、想干啥干啥，那他们统治谁，谁还听他们的呀？所以在早期，统治阶级和正统文化，对侠客一直是持敌视态度的。韩非子在《五蠹》中就曾说：“儒以文乱法，侠以武犯禁。” 文人们靠笔杆子、侠客以暴力扰乱社会秩序。蠧就是蛀虫。公然把文人（儒家）、言谈者（纵横家）、带剑者（游侠）、患御者（逃避公役的人）和商工之民比作危害国家的五种蛀虫，认为好好的社会秩序都被这些人给搞坏了。正是在这种认识基础上，统治阶级一直对侠客采取抑制和打压政策。其中以汉代最为极端。西汉初期，侠客迭起，汉景帝为了维护其统治，不仅“尽诛”各地游侠，而且残害了名侠郭解和其九族。但有道是“野火烧不尽，春风吹又生”，统治者的高压政策不仅没有消灭侠客，反而使得“自是之后，为侠者极众”，几乎形成无法控制的局面。很可能是吸取了汉代的教训吧，这之后的统治者在对待侠的问题上，开始变换手法和花样，改打压为引导。引导的意思，就是既然灭不了你，就想方设法哄骗、引诱你，把你改造成可以为我利用的东西。他们的具体做法，就是往“义”字里注水，不哼不哈、偷梁换柱地，为“义”字增加了很多内容。譬如唐代，统治者热衷于开拓疆土，便把“安邦定国”这一内容偷偷写进“义”字中，宣扬真正的侠客应该从军边塞、建功立业，忽悠人们“男儿何不带吴钩，收取边关五十州”。以至于当时的侠客们一时间都热血沸腾，不明不白、不知不觉地就上了当，把建立边功视为一个侠客的终极追求和最高荣耀。就连王维都在他的《陇头吟》中写道：“长安少年游侠客，夜上戍楼看太白。”赞扬了一位初具侠气的长安少年，跃跃欲试地渴望报效国家的壮志激情。比如宋代，由于外族侵略日甚一日，最后连国都被蒙古人灭了，统治者们内忧外患、焦头烂额之际，又把“忧国忧民”的内容悄悄掺杂到“义”字中，宣扬真正的侠客应该“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”。简单地说就是应该以国家大义为重，忠诚、效死于国家和民族。使得传统的“侠义观”，不知怎么的就变成了“忠义观”，将侠客变成了帮助他们维持统治的忠实打手。可以说，唐宋统治者的这种引导是很成功的。成功之处就在于，他们通过不懈努力，终于使得人们对侠的理解产生了歧义，并悄然改变了侠客的道德和价值取向，使得他们完全忘记了侠之初心是追求自由、平等和独立，而以为作为一个侠客使命就是忠君报国。其实在封建专制社会，哪里有什么国家利益、民族利益、人民利益，有的只是統治者的个人利益、统治阶层的阶级利益。正是在这种年深日久、潜移默化的引导下，我们看到侠客的形象完全变了样，这个从小说《三侠五义》里就能看出来，他们已经不再是侠客，而成了统治者的奴才、走狗和鹰犬，以及护院家丁和贴身保镖。我们这段文字，既是题外话，又不是题外话。之所以不是题外话，是因为至少在我们看来，侠客这东西兴于春秋战国，实际上也亡于春秋战国。也就是，春秋战国之后，大致上没什么侠客了。作为一个物种它就像恐龙一样，没几天就灭绝了。人们在这之后看到、听到的所谓侠客，都是冒牌驴、伪侠客，都是正统文化杜撰的、统治阶级御封的，用来欺骗、安慰、麻醉人民的。我们在这里大书特书的豫让，差不多是最后的真侠客、大侠客，是那个时代侠客的教学标本。他和同时代的侠客们，就像划过夜空的流星一样，他们的生命虽然短暂，却闪耀出了绚烂瑰丽的光芒。

7

然后就来到了这个时刻。

我们说了，这是赵襄子和豫让第二次见面了。

赵襄子站在华丽的马车上，俯视着脚下这个刺客。此刻，这个人正被他的门客按着，一条腿跪在桥面上。这一次，赵襄子尽管很惋惜，但是他心里很清楚，他只能杀了这个人。不然，这样的见面还会有第三次、第四次。不然，他就将一直生活在暗杀的阴影中。

赵襄子长叹一声，说：“豫让啊，我已经宽恕过你一次了，这次我真的不能再放过你了。”

豫让低下头，但随之又抬起头：“我听说，忠臣不忧身之死，明主不掩人之义。上次您宽恕了我，我心里感激不尽。我今天到这里来，本来就没打算活着回去。只是，我在临死前有个小小的请求，不知您能不能答应我？”

赵襄子没想到，一个将死之人，还要求这要求那，问道：“你有什么请求？”

于是豫让说出了这样一句话，他的话让所有人不禁为之一震。他说：“我一生最大的愿望就是为智伯报仇，现在这个愿望肯定不能实现了。我能冒昧地请求您，把您的衣裳脱下来，让我在临死之前刺它几剑吗？这样，我也算完成报仇的心愿了，就算死了也没什么遗憾了。”

赵襄子的眼泪一下子流了出来。这一霎时，他完全被这个刺客的九死不悔、矢志不移感动了。尽管豫让的要求有些过分、有些荒唐，甚至有些古怪和滑稽，但他还是毫不迟疑地脱下了自己的锦衣，让手下拿到豫让的面前。

就这样，整个故事最为壮丽的场面出现了。司马迁在《史记·刺客列传》中，形容豫让“拔剑三跃而击之”。我们说了，这时的豫让，是被人按捺着，一条腿跪在桥上的。多少年了，每当读到这句话，我们的眼前都会情不自禁地出现这样一组电影慢镜头——单腿跪地的豫让拔出了他的剑；赵襄子的衣裳在他面前飘动着；他面对那衣裳，就像面对着赵襄子；他倏地跃将起来，将剑刺向衣裳；又重新落回地面，恢复跪地的姿势；他一次次跃然而起，又一次次落地跪地；每一次跃起落地，都可见一道寒芒闪过，可闻一缕裂帛之声。他的跃起十分缓慢、十分凝重，却又十分舒展、十分飘逸。随着他的一次次跃起，他的一袭青衫一再地飘展开来，就如一只翩跹起舞的青蝶儿……当他第三次落回地面，仍是那个跪地的姿态。他就这样跪在地上，仰面向天道：“我可以报答九泉之下的智伯了！”说罢横剑自杀。