反派标杆 雷吉·米勒

纽约的麦迪逊广场花园，或许是除了印第安纳康塞科中心之外米勒最熟悉的球场了。没办法，即便已经离开了联盟，但作为电视转播的解说嘉宾，米勒每个赛季仍然得来这里几次，更何况他18年的职业生涯中，还在这里打过34场常规赛外加6轮季后赛，闭着眼睛都能摸进客队更衣室。直到现在，米勒还依然记得自己在纽约这座篮球圣殿里的最后一场比赛。

那天是2005年4月5日，米勒这位纽约的头号公敌在这里上演自己的麦迪逊最后一役。比赛还没有开始，客队更衣室通道上的灯一亮一灭，只能依稀看到波拉德(Scot Pollard)和福斯特(Jeff Foster)的脸，却能清晰听到电开关“啪嗒”的响声。米勒轻车熟路地找到开关，并躲在门边的角落，轻松地同十几台摄像机捉迷藏，没有谁比米勒更熟悉纽约的客队更衣室结构了。“J.O.！别害羞，”米勒和他那低沉的嗓门一起出现，“出来，乖孩子，带你去逛逛百老汇！”更衣室内响起了淋浴声。“冲凉呢！”当小奥尼尔(Jermaine O'Neal)回答道，几分钟前他才做完无球训练回到更衣室。“那我先走了。”米勒笑道。

这一刻终于来临了。

我永远不会说我'执教'过雷吉·米勒，但我曾经拥有了和他一起工作的特权。

——里克·卡莱尔

全民公敌

“接下来，客队的首发后卫……”尼克斯的现场解说从未替客人做如此激情的报幕，“……在花园的最后一场比赛！”有点嘘声，可以理解，无论在哪座球馆，球迷都会这样对待一个在自己地盘上抢走无数胜利的敌人，何况这里是麦迪逊。“31号……”嘘声继续。“雷吉——米勒！”嘘声达到了最大值，但米勒像个主人一样悠哉而自豪地坐在板凳上，听到自己的名字之后，才走上了球场。

米勒当然不会期望会在这里得到掌声或者欢呼声，哪怕这是他作为球员最后一次造访麦迪逊。在之前的18年里，他大多数的经典演出都是在这块场地上，他就像是大苹果城的梦魇，总是能用各种各样匪夷所思的方式干掉尼克斯。

斯派克·李(Spike Lee)、约翰·斯塔克斯(John Starks)、帕特里克·尤因(Patrick Ewing)、查尔斯·奥克利(Charles Oakley)以及每一个纽约的球迷都不会忘记那一夜——1994年6月1日，东部决赛第五场，麦迪逊花园——前三节，尼克斯一度领先步行者20分，并带着12分的优势进入第四节。斯派克·李在他的特定席位上手舞足蹈得像是吃了兴奋剂的兔巴哥，简直比自己的电影获得任何奖项都兴奋。

但米勒开始了自己的表演，用斯塔克斯的话来说，他简直“像乔丹一样”。

麦迪逊花园的球迷只能呆呆地着米勒的演出：这个身形瘦长的家伙跑动、接球、毫不犹豫地出手，中的！再次持球，再投，再中！前三节得到14分的米勒在第四节三分球5投5中，势不可当地拿下25分，防守他的斯塔克斯完全不知所措。斯派克·李破口大骂，而米勒则一边投篮一边用他那令佩顿、乔丹都颇为头疼的臭嘴还以颜色。

“我想没人能阻挡那个状态下的雷吉，我们该给他个恶意犯规，让他别那么疯狂，可惜我们没有。”尤因说。

最后，步行者不可思议地以93-86取得胜利——在地狱般的麦迪逊花园广场，在“第一中锋”尤因的眼皮底下。

从这天起，每个纽约人都将“复仇”挂在嘴边，但很快，他们对米勒的仇恨又加深了——第二年，几乎是同样的时间，“米勒时刻”重现麦迪逊！那是东部决赛第五场，终场前尼克斯还领先6分，纽约人只担心一个人，结果正是这个人用重放般的表演扼杀了他们的胜利。三分线外，米勒出手命中！接着他幽灵般地抢断成功，后撤一步至三分线外，抬手命中！被米勒搞昏了头的斯塔克斯两罚不中后，米勒又在前场拿球，对手只能依靠犯规来阻挡他的进攻，结果米勒罚球线两罚全中——8.9秒，8分、1个篮板外加1次抢断，并顺手带走了胜利。

没有人比米勒更会从对手的痛苦中获取乐趣，他陶醉在敌人的气急败坏和恼羞成怒中，贪婪地攫取胜利。也没有人能像他那样投进如此多的关键球，你甚至会希望步行者队整场落后，只为看到米勒的最后一投。“我不会错过那样的时刻，因为还有五成的机会赌一下输赢。”米勒解释道，“我渴望击败对手。所以在比赛临近结束、比分胶着时，我不会错过投出最后一球的机会。在客场比赛，所有的事都会跟你作对，那里是别人的地盘，别人的篮球馆，别人的区域。我热衷于打破这一切，没什么比投中制胜球更美妙的事情了，然后我会看着他们说，‘我搞定你们了’”

他在很多时候担任的是让人们痛恨的角色，与世界最大都会的球队针锋相对，寸步不让，吵架、推搡、抓住计时器上小数点之后的计数空当三分投射。米勒并不介意做一个公众的敌人，他甚至享受嘘声——来自麦迪逊，来自联合中心，来自水屋，来自奥本山。他不断渴求着别人仇恨他，随即还以令所有人闭嘴的远射——穿越所有狭窄的罅隙，与跟防他的影子们捉迷藏，然后接到球，投出去。

无论走到哪里，米勒都会成为球迷们最欢迎的人物，他就像电影里魅力十足的反面角色，虽然总给主角制造麻烦，但就是让人恨不起来。

当提起雷吉·米勒，我就会说，他是一位史上最伟大的运动员之一。永不畏惧、忠诚、带给我第一个季后赛失败的家伙，史上最伟大的三分球投手，名人堂球员。

——阿伦·艾弗森

那一投的风情

无可否认，冠军戒指是每个球员毕生的追求，但是米勒却拒绝转会到其他更有希望夺冠的球队。“只有时间才能给出答案。能夺冠，我将成为经典。如果不能，我就是彻头彻尾的蠢蛋。”

结果很显然，米勒成了他嘴里的那个“蠢蛋”，除了印第安纳的球迷之外，没人为米勒祈祷一枚总冠军戒指。即便是在乔丹退役之后，当步行者在总决赛上面对湖人的时候，米勒仍旧被大多数人认为是奥尼尔(Shaquille O'Neal)和科比(Kobe Bryant)面前的反派。事实上，米勒和他的步行者一路走来，确实并非坦途。

1996-97赛季，他们用杰克逊交换杰伦·罗斯(Jalen Rose)，里克·史密茨(Rick Smits)因为脚伤缺席30场比赛，主教练拉里·布朗(Larry Brown)在赛季结束后离职，步行者只有39胜43负，7年来首度无缘季后赛。1997年5月，米勒的在印第安纳波利斯郊外的一栋价值290万美元的豪宅被纵火，付之一炬。尽管无人受伤，但件事却令米勒不安，他甚至开始考虑退休的问题。结果，米勒还是带着他冷血的三分和大嘴巴重新站在了球场上。

1997-98赛季，步行者以58胜结束常规赛，米勒场均得到19.5分，是9年来的新低，同时他还是没能带领步行者闯过东部决赛，但是这丝毫没有影响他用一贯的方式赢得仇恨和尊敬。在东部决赛对决公牛的第三场，米勒在最后4分10秒砍下了他整场比赛28分中的13分。两天后，他又在最后0.7秒推开乔丹、投中绝杀，把芝加哥人逼上绝境。就连乔丹也得承认：“在那种状况下，雷吉的表现比任何伟大的球员都恐怖。我们只是稍稍放松了几分钟，而他就回报给我们那些精彩的投篮。”

就是这样，1996-97赛季到1997-98赛季就是米勒18年来的缩影：从废墟中倔强地爬起来，然后带着一身伤痕到处挑衅。

有些人并不是因为取得了如何震铄古今的数据才被铭记，也不会因为曾经拥有的纪录被打破而被遗忘，人们铭记只是他们完成这些数据或者创造这些纪录时，所采用的方式。很显然，米勒就是这种人。没有人会在他的比赛中昏昏欲睡，球迷经常会被他的一个致命三分雷倒，更不用提那些欺骗性的圆滑紧逼，或是超乎想象的高质量防守。所以，即便米勒从来没有受到过爱戴，但是他得到了尊敬，而且这种尊敬并不会因为时代变更、偶像标准的转换而消逝。

上世纪90年代，米勒和威尔·史密斯一起参加了一场明星篮球赛。

杀手王的童话

一个不是靠身体素质打球的球员，在NBA屹立18年基本全勤，最终成为历史第17号得分手。这些都不是运气，更不是偶然。

米勒从小在失败中长大。因为双腿和髋关节先天畸形，他连睡觉都要戴着铁架，每天至少要戴10小时。即便战胜了病魔，他也不得不活在哥哥姐姐的阴影之下——姐姐谢莉尔(Cheryl Miller)拥有里程碑式的篮球天赋，哥哥达瑞尔是职棒大联盟的接球手(加利福尼亚天使队)。他们的出色迫使米勒必须证明自己，每天投700个三分就是他逼迫自己的方式。而在米勒伟大的18年职业生涯中，除了致命的外围杀手本能，他还保持着雷打不变的赛前习惯。你可以称之为纪律，甚至是迷信，但米勒说：“有时我自己都不知道，那些习惯到底会不会影响我的状态。但我的篮球生涯就是如此，我总是努力风雨无阻地把一件件事情做好。”

在客场，米勒的习惯相对简单：提前两个小时去球馆热身。但在主场，他对自己“强迫症”的精准程度甚至可以按秒计算。

正午是米勒的午餐时间，他通常会吃六块法国烤面包、三只煎蛋、香肠、再加两杯橙汁；12点45分，处理私人事务；1点15分，小憩一会儿；3点15分，起床、溜狗、吃点点心，喝两瓶佳得乐，穿好衣服；3点45分，出发去球馆；4点15分，到达球馆，换上训练服(一定要穿长袖T恤)；4点30分，去健身房，吃两片止痛药，和训练师及福斯特边开玩笑边做热身；4点35分，去球场开始练习投篮。

米勒会把球抛向高空直到撞筐弹出，接着就后退到罚球线，必须连续完成10次罚球。接着是上篮，围着一个半圆从左到右然后重新回到左边，不停在5尺和15尺出手。随后是三分球，从左边起，一直投到右边底角，每一个位置都要中一球。投完三分，罚五次球作为放松，再投三分，每天做三组。

5点整，米勒会到场边做韧带拉抻运动，15分钟后回健身房做按摩；5点30分，NBA规定更衣室在开场前90分钟对记者开放，为期45分钟，但是米勒一般都会躲在角落观看对手前一场比赛的录像，压根不理记者。6点15分，在更衣室对记者关闭前，他会去训练场再投篮15分钟，在那里，头顶上有个窗口可以让外面的观众看进来，米勒说：“这让我做好心理准备，因为他们会趴在玻璃上照相。我就想象自己在比赛。”；6点30分，回到更衣室跟教练们开战前准备会。然后全队一起入场做正式热身，而从此时直到比赛开始前，米勒依然还有自己的“仪式”。

退役后德米勒生活也相当丰富多彩，除了在比赛中担任解说之外，他还会骑单车保持自己的身材和健康。

米勒和乔丹的对决是那个时代球迷们最乐于见到的“NBA大电影”。

1997年，米勒在赛前抢了本尼尔一杯汽水喝了一口，那场比赛步行者赢了，之后这就成了米勒的习惯。而米勒在热身时一定要将最后一球投入入才会下场，在这个过程中，本尼尔会在场边不断嘲笑没投进球的米勒，招致对方的一顿“谩骂”，这也是两个人的默契。

虽然米勒的赛前“仪式”看起来有些无厘头，但可贵的是他的坚持。步行者队的训练师比尔·迪恩(Bill Dean)曾说：“他每天绝对是100%地重复那些良好的习惯，从不间断。你们或许觉得他那些神奇的表现是因为运气好，但我可以告诉你们，那绝不是偶然的，而是坚持的结果。”

场外的天使

比安卡·马克思维尔(Bianca Maxwell)1994年第一次见到米勒时，还是个感染儿童艾滋病的小女孩。“Make-A-Wish基金会”为她和米勒安排了这次见面，米勒马上就答应了。

比安卡的母亲戴安娜回忆说：“那是我最难过的时候。但是那天，我看到真正的、纯洁的爱。我不知道雷吉有没有意识到自己的到来对比安卡来说意味着什么，他给了她整个世界——所有的希望，所有的梦想。”

是的，从那一刻起米勒就从未离开比安卡。接下来的几个赛季，米勒一次又一次地给比安卡一家寄球票，没有比赛时，他还会来看比安卡。祖母玛丽还记得比安卡跟她说：“奶奶，我长大了就嫁给雷吉。”而雷吉总是会认真地回答她：“我是你的。”

比安卡没有父亲，而米勒就是她的父亲。1997年3月14日，医生通知比安卡的家人，说她的免疫系统已经被完全破坏，危在旦夕。接到电话后，米勒立刻取消所有安排，第一时间赶到莱利儿童医院。他来到比安卡床边，握着她的手轻声地说：“我在这儿，我就在这儿陪着你。”十年来，米勒第一次放弃了热身，整个下午都陪在比安卡身边。

米勒打球时和纽约死忠球迷斯派克·李不共戴天，退役之后，两人终于可以坐在一起闲话家常了。

美国的人们不知道在中国雷吉多么有号召力。中国的球迷认为乔丹是最伟大的球员，他们也把同样的赞誉给了米勒。我记得在1998年看过他和乔丹的东区决赛，那时的他太快了，在你反应过来前球已经进入篮框了。

——姚明

戴安娜让大家都离开房间，让米勒和比安卡独处。比安卡已经神智不清，经常昏迷，戴安娜说：“她有时会睁开眼，看见雷吉在面前握着她的手，她脸上就有一种幸福的笑……”

步行者当天晚上要对阵犹他爵士，比赛时间越来越近，米勒却依然呆在病房里，或许这一刻已经没有什么比生命更重要了。他不会走，因为比安卡随时都会离开，医生说她的生命只能用分钟来计算了。戴安娜回忆道：“有人进去告诉他必须走了，但他却不肯走……”这时，比安卡突然睁开眼睛，看着米勒：“雷吉，没事了，我看见天使了……”

这是比安卡给这个世界的最后留言，米勒含着泪离开了病房，那天晚上他大开杀戒……

爱他，因他的疯狂，恨他，因他的可怕，爱恨之间，锻造出这个NBA独一无二的奇才——雷吉·米勒。