梦母三章

何尤之

冷梦

您的脚步完成了人生的丈量，我归乡的路便在这里戛然而止。如同一座湍急之上的桥，突然塌陷。您纵身一跃，乘鹤而去。我站在悬崖边，如同走失，脚下的汹涌让我驻足迷茫。从此我守着悬崖，任由思绪追着您，日夜兼程。

就在某个夜。果然，我追上了您。

那个日子，酷热，风低。您要来看我。我是否答应了，答案已飘落。母子间何需问答，一切皆于无声处。从我嗷嗷待哺，答案便在。我的眼，在突然间，在梦里有了灵魂，飞越城市，穿越乡野，跨越水界，思越天际。我分明看见，您从某个飘摇的地方，向我而来。瘦弱的身影，年迈的双腿，只有信念，没有蹒跚，径直地向着有我的方向走来。

梦无章法，不可思议。有章法的不是梦，是被思维驾驭了的现实。

这个杂乱的梦，让我伤口添盐，负债累累，笔直地从山崖坠落。

莫名地，在您向我而来时，我却走了。我被一个莫名的人叫走，去了一个莫名的地方。

至今我都想不起来，那个莫名的地方是哪，更不知所去何为。有所为的是梦，梦导演了一幕悲剧，安排我去了那个地方，乃至未能守着您的到来。无法追责于梦，我空留长恨对天仰哭。

那个莫名的人消失后，我才莫名地回到了家。梦用最残酷的情节摧残我，鞭笞我，蹂躏我。您倒在床前的地上，空调疯狂地吹着。您被冻得满脸风霜，失去了知觉。我一个男儿，以无法想象的巨大悲哀，嚎哭着。撕心裂肺！柔肠寸断！我惊呼着将您抱到床上。对不起，对不起——鞭炮连珠的歉疚未能换来您的片言只语。

我哭着说，您不必守在这里，您可以去隔壁人家小憩。您缄默无语。但我知道您的答案。隔壁是别人的家，儿子的家是您永远的家。

我匍伏在地上，泪溅衣襟，哭到泪干。

您一直默然。然后在我的梦醒时分悄然消逝。

醒来时，我的脸上挂满了泪。空调仍在吹着，我的双脚很冷。仰目望顶，梦的皮鞭顽固地拷打着我的心魂，激起翩翩思绪。

犹记读书时，您的笑脸温馨了一个少年的整个孩提；

犹记大学时，您的笑脸温暖了一个青年的每次归程；

犹记工作时，您的笑脸温毅了一个中年的坚强步伐。

而如今，骤然之间，温已不在，留下一个个冷梦。如同一场寒冬，固执地覆盖着我的心野。偶尔落雪，或冬雨，在原野上蕴育，蕴育着一个又一个如春的暖忆。

冷梦千回，寻觅暖暖的您，不言悔，愿追随。

梦雨

在您的身后，梦雨纷纷。丝丝缕缕，不是春天。冷冷的雨点，呼啸而来，预示着一场严寒不期而至。

心若在，梦便在。烟尘滚滚，薄暮冥冥。您的背影，慢慢回过身来。我又触到了温暖，听到了叮咛，见到了光辉。

有梦的时光，一切依然如故。一样的风，一样的雨，席卷了我的梦境。养老院的温情，白发间的疲惫，少许时的忿恚，寂寥间的忧伤，踏着一个个夜色，搅动我的情思。我们挽手而坐，诉说往事。忆起青瘦的年月，酸楚乘风去，多少烟雨笑谈中。劳累一生的重负，凝结成一声迷茫的感叹。而今轮椅上承载的，不只是您的晚年，还有儿女效颦学步的青涩时光。

未来无法感知，任谁如此。养老院不该是您最后的归宿，却是您没有选择的选择。凄凄然，裹一身病痛，拖半身瘫痪，倚着别人的伺候，流落他乡，深深浅浅地伴着残烛。

我的愧痛，此生不赎。

我在漂泊的缝隙与您相见，不露一丝挣扎的痕迹。您是，我亦是。

您对我说，儿，我想回吴杨，看看我那老房子。

我对您说，老房子拆了，您的家被拆了。

这样的对话，被重复了若干次。谎言，如一根银针，扎麻了我的穴位，而我又能奈何？残缺的家园，残缺的您，难以重现旧时的和谐，您亦能奈何？我很沉重，有汗如雨。失了家园的悲壮，我能揣度。回家的情思，如小小的球儿，在您的心里弹起而又落下。家在三十里外，那个叫吴杨的村庄，并不遥远，竟是千山万水。熟稔于心的家园，清香芬芳的绿野，还有阳光的味道，小河的潺动，从此收藏进了您的历史。想家的忧伤，如一把工刀，一撇一捺，书写着您的痛，镌刻千疮百孔。

最后的心愿，没有心愿的心愿。直到您生命垂谢，故园接纳了您，永远。

梦雨缤纷，乘隙而来。雨浇灌着心田，一些心事在生须发芽。

梦回

村庄在斜阳中倾斜，斜阳在梦中倾斜。

树在倾斜，路在倾斜，老宅在倾斜。整个村庄在倾斜。纤手一般瘦弱的风，轻轻地将整个村庄撬起，村庄便失去了根。

我走在无根的村庄里，立足不稳。踉跄着，我来到您的门前。

以为，一如以往，您会敞着门，抱着拐杖，独坐床沿边，默默地数着日子。

以为，一如以往，我再偎着您，欲说还休，只道西风瘦，轻轻地叫一声妈。

老宅老矣，已荡然无存。您去了何方，我仰望西天。太阳变得炽热，云朵苍白如雪。门前的泡桐突然间拔节，树冠昂然向上。屋后的河流几时干涸，滴水不剩。圈里的肥猪撞墙而逃，撒开腿狂奔。母鸡骤然展翅高飞，掠过我的头顶。不远处的几个人，远远地指着我，在说些什么，却完全不问我是谁。光秃秃的老宅基上，我是一棵移栽过来的枯树，不合时宜地茫然四顾。

我的身体开始倾斜，脚下的土在松动，像有蚯蚓在铲我的跟。我挪步，却找不到平地可以息脚。四处张望，分明是旧时的面孔，陌生而惨淡。村庄褪了秀色，河水浑浊不堪，小路被谁蹂躏得坎坷崎岖。

我的村庄，我的童年，跟着您去了未知的何方。捧一把泥土，重重地嗅。拂拂手，泥土扬落。没有您的味道，泥土便没了特质。

一切因您而变。是谁说过，娘在，家就在！如今您在何方，我漂浮在没有航灯的夜晚。没有娘的故乡，我瑟瑟发抖，在倾斜中难以定稳。

身体在倾斜，一直倾斜，倾斜到快要撑不住的时候，忽然倾出了梦境。半个身子悬在床沿，一身的汗湿透衣被。

沿着梦往回走，村庄、河路，以及那些面孔，都找了回来。

而您，我却再找不回来。

连同我的根——