寻访朱自清故居

孙功俊

对现代作家朱自清先生，我尤为崇敬。上中学时，读过他的《春》《背影》《荷塘月色》，都是中学课本中的范文。先生的散文文情并茂，情真意切，读后久久难忘。

春节后，和友人一道来扬州打工。来扬州，首先最想去的地方，当然是想寻访朱自清先生的故居。于是，在一个春日的午后，我沿古运河西侧的河岸慢慢行走，到了马可波罗纪念馆前。朝西望去，一条笔直的狭长小巷，巷口墙上是一巨幅水墨画，“背影”二字特别显眼，右上方是朱自清先生的头像。

沿小巷前行，两侧高墙，只见后窗。砖墙上疏疏落落长着一蓬蓬野草。小巷中间是花岗岩条石，条石两侧是青砖，巷子极静。走到巷尽头，有箭头指示朱自清故居方向，沿所指方向，拐几个弯后，见巨大牌子悬在巷边：安乐巷27号。

故居是清同治年间所建扬州传统民居，大门朝东，条砖勾缝门楼，对开墨漆大门。门是侧开的，没有大户人家恢宏的正大门，没石鼓，门楣上也没砖雕。从角门进去，薄砖铺地，条石镶边，砖墙细瓦，雕花屏门，是古朴大方、小巧精致的一座三合院式民宅。右侧小门上写着“朱自清先生卧房”，红木清漆的窗栏、茶几、条桌、橱柜，据称皆为原物原貌。一架老式眠床，蚊帐、棉被都摆得整齐。客厅对面是他父母的卧室，格局与摆设基本一样。

穿过小客厅就是天井，然后又是客厅。再进去又是一小天井，又是客厅和两侧厢房，格局如前面。回头到进门对面的一间，是书房还是会客室，不详，立有朱自清塑像，一派儒雅，一介书生。侧面墙上挂有毛泽东的文稿《别了，司徒雷登》的手迹，显眼处是“朱自清一身重病，宁可饿死，不领美国的救济粮”。塑像的背后墙上是一句题辞“清芬正气留当世”，很恰当地概括了先生的文品和人品。

先生的许多散文名篇，都是现代散文的精品。朴素清新、富有节奏感和韵律感的文笔，总是充满诗味，透出一股清芬。

先生原名叫自华，号实秋，后改名自清，1898年11月生于江苏东海，六岁随家人迁居扬州，在这里度过了童年和少年时期。先生从小读私塾，继承了父辈的家学渊源，江南古镇秀丽的自然风光和浓郁的文化氛围，陶冶了少年朱自清平易的性情和向往自然美的情趣，这些都融入了他后来的诗歌与散文创作中。1916年，十八岁的朱自清考入北京大学哲学系，这使他有更多机会接受新文艺思潮的影响，而“五四”运动的爆发，则推动他坚定地走上文学的道路。1920年，先生从北京大学毕业，先后在江浙两省的多所中学担任国文教员。1922年，为生计所迫，他只身一人来到浙江台州第六师范学校任教。每到夜晚，他常常会因往事而陷入迷茫的愁绪中。有一回，他在给俞平伯的信中写道：“我想将这宗心绪写成一诗，名曰《匆匆》。”于是，一篇早期广为流传的散文诗就这样诞生了。

先生的散文偏爱叙事和抒情。叙事散文主要以描写社会现实为主。而抒情散文，一类是以《背影》《女儿》为代表，描写个人及家庭生活，具有浓厚的人情味；还有一类就是以自然景物为主，抒发个人情感的小品文，如《绿》《春》《荷塘月色》《桨声灯影里的秦淮河》等。说到借景抒情，先生有一篇佳作，借着对旧时光、老景致的回忆，抒发了自己对故人的深切怀念之情，这就是《白马湖》。当然，这并不是先生安身立世的全部，如果只有温良醇厚的一面，也就不是真正的先生。先生留给世人的另一面，是作为民主战士坚贞的一面。由诗文、散文再到杂文，由作家、教授再到学者，先生终其一生，始终不逾的是对黑暗腐朽强权势力的抗争，即便处境困顿百病缠身也不失斗志不屈不挠，直至临终还嘱咐夫人：“我是在拒绝美援面粉的文件上签过名的，我们家以后不买国民党配给的美国面粉。”先生的坚贞是贯穿一生的民族底气，是文人士子最为理性的英勇气概。1948年8月12日，朱自清先生因病在北平医院辞世，终年五十一岁。先生的一生是淡泊的，他平淡为人、朴实为文的品格，却为后人景仰。

如果时光可以回溯的话，在这座普通的宅院里，一定可以见到戴着黑布小帽、穿着黑布马褂的父亲身影，可以闻见迈儿、闰儿、采芷、转子、阿毛几个孩儿的喧腾笑闹，也许还能一睹个子不高、戴着细边圆镜平和儒雅回家省亲的先生风采呢……

回程又走在曲折深长的小巷中，墙头上茂盛的野草，在春风中自摇自乐，想起写下“曲曲折折的荷塘上面，弥望的是田田的叶子”这种句子的人，应该就出自这种小巷中的人。再回到巷口那幅“背影”的水墨画前，我站住了。《背影》是一篇只有1500字的短文，记述一件极平常的小事：父亲送车时为儿子买橘子，却写出了父子间深深的情，感动了一代代读者。

走出幽深的巷口，回到古运河畔宽阔的大道上，车流在春阳下如水流淌，鳞次栉比的高楼凸显着古城新貌。记起下车时的扬州火车站，回想不久前经过的润扬大桥，滔滔江水和悠悠运河，见证了古城扬州的沧桑变化。先生去世至今，世间已然天翻地覆了。倘若先生天上有知，也一定会受用这无边的繁华。