而己(贵州师范大学)
老屋的瓦片翻新很多次了
接水的盆盆罐罐还是舍不得换
1999年,暴雨洗劫了人间
秋树折断,泥土掩埋了麦田
祖传的语言里,没有人说爱
含住泪,咽下苦
爷爷沉默着,父亲沉默着
磕头,作揖,点十二炷香
三炷点在家神上,三炷点在门槛上
三炷点在灶上,三炷点在地上
八副碗筷,两杯清酒,一桌好菜
念着“列祖列宗,一氏满请”
每隔几十年,就要多请一两个名字
妈妈抱紧我
度过最冷的夜
云含住眼泪,碰撞的时候
终于喊出了疼
疼,被不断拉长,直到一棵树燃烧自己
又被浇灭。像爱情,无语凝噎
牵扯的风情万种,纵横交错
暮雨选择了倾斜
叶上露珠,夜下冷树
秋老虎听泉,随涧而出
江岸已近破晓
满地黄金,交付九月疏财
每一村庄,都力求精准
而秋雨偏爱暮霭,接替沉沉月色
直至翌日卯时
谷中葛藤,才披上白衣