两个人的河流

徐可

端午节过后不久，去汨罗江凭吊屈原，却意外与杜甫相逢。这番相遇，我不能用惊喜来形容，却是意想不到的收获。

提起汨罗江，人们并不陌生，它因伟大的爱国诗人屈原而闻名天下。汨罗江，是与屈原的名字紧紧地连在一起的。他在这里度过了生命中最后的岁月，在这里写出了一生中最重要的作品《离骚》《天问》。两千多年前的一个五月初五，诗人在这里纵身一跳，将自己洁净的躯体和灵魂托付给了这条清澈的江。从此，汨罗江成了天下诗人、读书人景仰的河流。每年的端午节，人们都会来到这条江边，吃粽子，赛龙舟，吟诵他美丽的诗句，缅怀这位伟大的诗人。“纷吾既有此内美兮，又重之以脩能：扈江离与辟芷兮，纫秋兰以为佩。汩余若将不及兮，恐年岁之不吾与。朝搴阰之木兰兮，夕揽洲之宿莽。”

很多人不知道的是，另一位伟大的爱国诗人杜甫，也跟汨罗江结下不解之缘，最终也将他高贵的灵魂安息在汨罗江畔。

一条江，安置了两颗伟大的诗魂，这是怎样的缘分和荣幸，又是多么罕见的奇迹。

这是我第一次来汨罗。得知这么重要的史实，我兴奋不已，也感动不已。我行走在汨罗江畔，追寻着两位诗人的足迹，探寻他们的人生轨迹和心路历程……

两位诗人的人生轨迹惊人的相似。他们都是名门之后，都生活在由盛转衰的历史转变时期，都忠君爱国，都因言获祸，最后都安息在汨罗江畔。

屈原是战国时期楚国诗人、政治家。他一生经历了楚威王、楚怀王、楚顷襄王三个王朝，这正是我国历史上的一个大转变时期——战国末期，楚国由盛转衰。他“博闻强志，明于治乱，娴于辞令”，早年受楚怀王信任，任左徒、三闾大夫，兼管内政外交大事。“入则与王图议国事，以出号令；出则接遇宾客，应对诸侯。王甚任之。”他提倡“美政”，主张对内举贤任能修明法度，对外联齐抗秦，遭到上官大夫、子兰等奸佞党人的谗害，被先后流放至汉北和沅湘流域。公元前278年，秦将白起攻破楚都郢城，屈原悲愤交加，留下了流传千古的《怀沙》，怀石自沉于汨罗江，以身殉国。

杜甫是唐代伟大的现实主义诗人。字子美，自号少陵野老。杜甫的一生也经历了三个王朝：唐玄宗李隆基、唐肃宗李亨、唐代宗李豫时期。这个时期是大唐帝国从开元盛世转向衰落的时期，他的诗歌记录和反映了这段历史，被后人称为“诗史”。他一生仕途不顺，郁郁不得志，除了短暂担任过左拾遗——一个七八品的谏官，在政治上几无作为。因为人正直和疏救房琯，触怒肃宗而被贬职出京，随后过着颠沛流离的生活，最终病逝于湖南，与屈原同眠于此。据民间传说，在他离世前，已半旬不得食物，县令闻讯送来酒和肉，诗人饱餐一顿之后，当晚或次日即在凄风苦雨中病逝于一叶扁舟中。甚至有人提出“三贤（指屈原、李白、杜甫）同归一水”的说法。传说虽不可考，但一代诗圣就此凄然谢幕，令人扼腕长叹！

如果说，人生轨迹的相似是一种巧合的话；那么，杜甫与屈原在政治伦理思想、爱国精神、性格品德等方面的高度一致，则是一种心灵契合的结果。

屈原和杜甫都以爱国爱民而著称。屈原的主要政治和伦理思想可归于儒家的范畴。他始终不渝地忠于国家，把国家利益看得高于一切。他提出美政主张，大力改革，致力于国家强盛。他讲仁义道德，“重仁袭义兮，谨厚以为丰。”（《怀沙》）主张贤臣辅政，学习先王商汤、夏禹、周文王、武王，对尧舜的高尚行为和目光远大更是极力颂扬。“尧舜之抗行兮，瞭杳杳而薄天。”（《九章》）他关心民生疾苦，“长太息以掩涕兮，哀民生之多艰。”（《离骚》）即使被楚王放逐，过着颠沛流离的生活，但他仍以国事为重，眷念楚国的安危和人民的祸福。

杜甫一心为国着想，念念不忘国家的命运。他在《塞芦子》《春望》等诗篇中倾吐了对祖国山河破碎、人民困难深重的沉痛哀愁。直至诗人晚年潦倒时还“欲倾东海洗乾坤”(《追酬故高蜀人日见寄》)，念念不忘国家命运。杜甫同样继承了屈原的民本思想，“不敢忘本，不敢违仁。” (《祭远祖当阳君文》) 忠于君王，“竭忠诚而事君。” (《惜诵》)他对人民的苦难十分同情：“穷年忧黎元，叹息肠内热。”(《赴奉先咏怀》)“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜，吾庐独破受冻死亦足。”（《茅屋为秋风所破歌》）展示了一种豁达博大的胸怀。

在人格品质方面，屈原和杜甫都是正直刚强、品格高尚之人。他们以国家和人民利益为重，注重个人品行修养，不愿与奸臣同流合污，更不愿为一己私利而趋炎附势。屈原品行高洁，正道直行，虽遭谗害也不改初衷：“余固知謇謇之为患兮，忍而不能舍也。”(《离骚》)他为了实现崇高理想，早把生死置之度外：“亦余心之所善兮，虽九死其犹未悔。”“世溷浊莫吾知，人心不可谓兮。知死不可让，愿勿爱兮。明告君子，吾将以为类兮！”（《怀沙》）面对渔父“举世混浊，何不随其流而扬其波？众人皆醉，何不哺其糟而啜其醨？”的劝告，屈原慷慨回答：“人又谁能以身之察察，受物之汶汶者乎？宁赴常流，而葬乎江鱼腹中耳，又安能以皓皓之白，而蒙世之温蠖乎？”屈原沉江自尽，与其说是以身殉国，勿宁说是以身殉节。他是为了保持灵魂的洁净而自尽。在无力改变现实的绝望感下，他选择了放弃现实，用自杀寻求解脱。他通过毁灭自己，升华精神，最终达到了对污浊世俗的超越。

杜甫一生抱着“修身、齐家、治国、平天下”的理想，为了国家和正义，明知不可为而为之。为了实现政治理想，他不怕献出生命：“济时敢爱死。”(《岁暮》)直到生命里程即将走完之时，还关心着国家命运和人民的痛苦，托付友朋，完成自己未竟之事业：“致君尧舜付公等，早据要路思捐躯。”(《暮秋枉裴道州手札》) 为拯救好友房琯，他冒死直谏，逆鳞抗争，终于触怒肃宗而被免职。

屈原的高洁品格，“虽与日月争光可也”，感动和影响了一代代中国知识分子，杜甫就是其中之一。共同的理想，相同的遭际，令杜甫与屈原产生了强烈的共鸣。杜甫对屈原非常景仰，他在诗中屡屡向屈原表达哀悼和敬意：“窃攀屈宋宜方驾，恐与齐梁作后尘。”（《戏为六绝句》）“有才继骚雅，哲匠不比肩。”（《陈拾遗故宅》）“迟迟恋屈宋，渺渺卧荆衡。”（《送覃二判官》）“文章憎命达，魑魅喜人过。应共冤魂语，投诗赠汨罗。”（《天末怀李白》）“牵裾恨不死，漏网辱殊恩。永负汉庭哭，遥怜湘水魂。”（《建都十二韵》）屈原、杜甫同样因刚正不阿而被贬谪，流落湖湘，其沉郁、愤懑的心情是相通的，他怜“湘水魂”(谓屈原)实质也是怜自己。在诗歌创作上，杜甫对屈原也多有继承与创新，他的《同谷七歌》与《离骚》的沉郁风格和哀痛之情更是一脉相承。“呜呼一歌兮歌已哀，悲风为我从天来。”“我生何为在穷谷，中夜起坐万感集。”“呜呼五歌兮歌正长，魂招不来归故乡。”“呜呼七歌兮悄终曲，仰视皇天白日速。”一唱三叹，使人不忍卒读。因此明末清初学者王嗣奭在《杜臆》中说：“读《骚》未必堕泪而读此不能终篇。”

杜甫流落湖湘，是否追寻屈原足迹而来？不得而知。据史志记载，唐大历五年（公元770年）之夏，杜甫漂泊到湘，欲由长沙去郴州，到了耒阳却遇到发大水，只好掉头北行，乘船由湘江转汨罗江，途中贫病交加，在昌江病死在船上，葬于小四村天井湖。不过，在湖湘期间他曾经专门凭吊过屈原。他在《祠南夕望》中写道：“山鬼迷春竹，湘娥倚暮花。湖南清绝地，万古一长嗟。”明末清初学者黄生说得很中肯：“此近体中吊屈赋也，结赤自喻。日夕望祠，仿佛山鬼湘娥，如见灵均所赋者。因叹地虽清绝，而俯仰兴怀，万古共一长嗟，此借酒杯以浇块磊。山鬼湘娥，即屈原也。屈原，即少陵也。”在这里，杜甫确是借屈原的酒杯浇自己心中的块磊。两位天才的文学家，长眠于同一条江边，这是少有的奇迹。据考证，屈原和杜甫都安息在仅253公里长的汨罗江畔，而且都有墓、祠，分别在汨罗江两岸，一个在江头，一个在江尾。这样两位伟大的诗人，相隔千年，他们在汨罗江畔相会，在汨罗江畔握手，在汨罗江畔对话。从此，“那浅浅的一湾汨罗江水，灌溉着天下诗人的骄傲。”（余光中《淡水河边吊屈原》）

两位伟大诗人的高尚品格和精神传承，受到后人的热情赞颂。近代学者王国维，就把屈原、陶渊明、杜甫、苏轼并称为中国历史上四位“旷世而不遇”的、人格高尚伟大的天才文学家。有意思的是，屈原与杜甫都被世界和平理事会授予“世界文化名人”称号。

在汨罗，我分别凭吊了屈子祠和杜甫墓。屈子祠，坐落在汨罗江下游北岸玉笥山上。据说，玉笥山是屈原晚年生活、写作和投江自沉的地方。祠堂建于汉代，清乾隆十九年(1754年)重建。我登上玉笥山，来到祠堂门外，只见一株合抱的古樟树遮天蔽日，密密的枝叶间透出红墙、白墙和金色琉璃瓦。正面是八字形牌楼式山门，中门上方嵌五龙捧圣汉白玉门额，“屈子祠”三个大字苍劲有力，浑厚稳重。山门上有17幅石灰塑画，演绎的是屈原的生平和《九歌》部分章节，栩栩如生，呼之欲出。入中门，有木隔门照壁，上悬“光争日月”巨匾，中挂司马迁《史记·屈原列传》全文雕屏，两侧厅柱上是清朝郭嵩焘、李元度撰联。照壁后是丹墀，两株近300年的古桂荫蔽了整个丹墀，光影之下，香炉中一炷香袅袅升起。“德范千秋”的匾额后面，供着“故楚三闾大夫屈原之神位”，游龙和凤鸟的雕刻都是来自《离骚》的诗句。后进中厅耸立着屈原镀金塑像，高达三米，手抚佩剑，脚踏波涛，银髯飘逸，目光坚定，凝视远方。整个建筑浑然一体，在百年古树的烘托下，更显得庄严、肃穆、幽静、典雅。

相形之下，杜甫墓则相当朴素。杜甫墓坐北朝南，墓为圆形土堆，原墓花砖结顶，一室二耳，楔形砖砌成，红石墓碑，典型的唐墓风格。经历风吹雨打，杜甫墓及附属建筑曾多次修缮、重建。现存杜甫墓为清光绪九年（1883年）重修，合径1丈，高5尺，墓顶覆以坚固的厚石块，附以后围；碑为青石，上刻“唐左拾遗工部员外郎杜文贞公墓”。杜甫墓前的杜公祠、官厅、僧舍亦为1884年重修。祠门正上方有青石匾，上刻“诗圣遗阡”四个大字。宋代诗人徐屯田祭拜杜甫墓后写道：“水与汨罗接，天心深有存。远移工部死，来伴大夫魂。”（《过杜工部坟》）的确，这是两颗伟大诗魂的互相陪伴。

汨罗江，是湖南省北部的一条江，分为南北两支，南支称汨水，北支称罗水，两支至大丘湾汇合而成汨罗江。这里正是屈原怀石自沉的地方，所以又称“屈潭”。以前，提到汨罗江，人们总会想到屈原；而今往后，汨罗江在我心中的分量更重了。汨罗江慷慨地收容了两位诗人，而两位诗人则把最高的荣誉给了汨罗江。这是诗人的不幸，却是汨罗江的幸运，是天下诗人的骄傲。