古代人物 五章

子非

苏轼

黄州、汝州、颍州、扬州、定州、杭州、英州、惠州、儋州，我都没去过，去过又咋样，生死两茫茫。

我出生在一个适合被贬的地方，又快要到你被贬的年龄了。天狼空在，无黄无苍，一杯勾兑的白酒，无人可祭，无处可祭。

东坡肉、东坡肘子、东坡豆腐、东坡鱼，都没吃过，吃了也吃不出你的味。我的家乡有竹，却少小离乡，学过书法，写啥不像啥；练过绘画，画谁不像谁。

我必须学会，出门观天、买菜讲价，江上清风，自作多情；山间明月，庸人自扰。偶尔写诗，伤身，养一身你的脾气。寂寞沙洲，只系一只孤舟。

杜甫

新安吏、石壕吏、潼关吏，胖子被问斩了，换上一个瘦子；新婚别、无家别、垂老别，和别人分别后，再和自己分别。

没有你，整个唐朝都是轻浮的；有了你，如今时代也是轻浮的。山河虽在，草木更深；朱门还在，酒肉更臭。

公然抱茅的小孩，现在长大了。江上的燕子，去了南方，至今没有回来的消息。落木依然萧萧，长江依然滚滚。先生，回家吧，你的泪，我刚替你流出来，就被风吹干了。

回哪里去呢？哪里不是唐朝。诗圣、诗史，这名称太俗了，就叫你老杜吧，你再不答应，我就替你答应了。偌大一个时代，谁叫我一声老谢啊！

李白

我在陕南，等一个人，名字忘记了，据说是皇上的亲戚，但我不屑于认这门亲。

抬头望天，望一只自我放逐的鸟。拽着一把闪电，等雷声。低头进山，在一棵歪脖子树上睡成晶莹的小兽，只待雾霭升起。只身赴水，就是一条无需长鳞的鱼。看船只沉浮，或满江空自流。端坐闹市，即使没有什么龙泉剑，谁叫我，我也不会上船。

他还没来，我也不打算久等。喝酒，就喝自家酿造的包谷酒，不要扶我，没有人能扶我，蘸着酒写诗，看不懂你们就慢慢看。我去钓鱼了，以虹霓为线，明月为钩，如果他来了，叫他先去蓬莱等我，别来打扰我。

寒山

寒岩洞，一头通到皇室的后门，一头通到诸佛的空门，神为凡人忙碌，凡人为神操心。谁也不愿意停留在山道上，只有他，放弃了整个世界，只为一棵未经命名的树。

山上的花，开了一千多年，只长误解，只开误解，只结误解，误解落入土里，又生长出来，就成了诗，无须郑氏歪签，毛公曲解。需要我们从他乡，认识一个生活在原乡的中国诗人，一个垮掉者，一个嬉皮士，在一个文人喜欢狎妓的年代。

我曾向他请教，慌乱的山道被一块石头挡住，我无法绕过自己，只能回到真实的梦中，他说：“写诗，那是成为诗人之前的事。”

鱼玄机

鱼幼微是邻家女孩，价高人不问，无需王孙买，可惜不是我。我只是一个咸宜观里的道姑，丈夫也罢，情人也罢，春天过后，只剩下满炉香灰。

我是一个女人，这难道是玄机？小小的道观，一直通到长安，这是诗人的后门，氤氲着晚唐的晦气。该来的和不该来的，都来了，男人的身体是我的一座座猎场，我只做自己的猎物，神仙为证，光滑的台阶，闪耀着盛世的贼光。

文人们精致的身体里，有我的影子，他们撰写的历史里，没我的名字。这不是什么玄机，我只有一个玄机：我是怎么死的？他们都说，我打死了婢女，被处死了。死就死吧！二十六岁的我，活完了整个唐朝。