窗

秦兆基

一

虚室生白，吉祥止止。

——《庄子·人间世》

窗，通道，通向外部世界。

揽进光，揽进空气，揽进声音，揽进气味——惬意的，不那么惬意的，憎恶的，避之唯恐不及的……

窗自何来？

漫步半坡遗址，——房屋，借助想象复原的。

圆的、方的，半地下的、地上的，酋长的、子民的，我都没有发现有“窗”。

“上帝为你关上一扇门，就一定会为你打开一扇窗”。窗，难道也是造物主赐予的？

《圣经》上并非这样，而是“一定会为你打开另一扇门”。

开窗者——最早在墙上打洞透光通风的人，该有大智慧，可惜史书失记。

窗，绵延着文化，从“窗”里，读出鲜活的历史。

西窗，剪烛的扫眉才士，想着共话巴山夜雨的他日；北窗，致仕林下的彭泽令，拂被凉风，自道羲皇上人；南窗，卧听梧桐叶上微雨的贺方回，忆起挑灯补衣的红粉；东窗，想起那一番“消息”，《说岳全传》中风波亭的故事。

看风景的你，伫立桥上；看风景的人，凭窗看你。成就无解的《断章》，静静地躺在中学语文书里。

维罗纳——大家闺秀朱丽叶，踮起脚从又高又窄的窗棂——罗马式的，望出去，盼着，罗密欧，我的太阳，留存在莎士比亚的戏份里。

巴黎，——木匠儿子于连，顺着着长梯穿窗入户，演就惨烈故事，成就青春梦幻，留存在司汤达的小说里。

不知谁替电脑屏幕，起了个名字：“窗口”。

每天，我打开电脑，就打开窗，通向外部——我栖居的城市，我的祖国，我和地球人共有的空间，星云世界。

我听到亚马逊河的水声，我见到火星的风暴，我嗅到大马士革残垣弥散的硝烟，我触到撒哈拉沙漠昼的炙热和夜的森冷。

我进入无始无终的时间隧道，从历史这头走到那边，疾步，逡巡，徜徉，信马由缰。

我叩问明天天气：台风，副热带高压、强对流、寒流的行止，好打点出差的行李箱，好忖度要不要捎上雨伞。

我在“窗口”，订机票、车票，旅店，一如我站在售票窗口、服务台前。

我在“窗口”，下订单 ，穿的、吃的、用的、读的，一如我来到超级市场收银台前。

我在“窗口”，与远隔重洋的友人对话，一如我隔窗和邻居闲扯，轻轻地挥一下衣袖。

“虚室生白，吉祥止止。”我品味起先哲的话语，坐在窗边。

二

红楼隔雨相望冷，珠箔飘灯独自归。

——白居易《春雨》

窗外，大千世界；窗内，小千世界。

东半壁店小流域内已建有污水处理厂1处，位于东半壁店村，该污水处理厂近期污水处理规模为1.5万m3/d，采用改良氧化沟污水处理工艺和机械浓缩脱水污泥处理工艺，处理后污水受纳水体为官沟。污水处理厂设计出水水质为Ⅱ级标准。

正演绎着一段段故事，为人知和不为人知的，起伏跌宕和平静如水的。

临河窗口，探出女人的头：少女，目光炽烈，寻找天际归舟；老妇，眼神惶惑，不知所措。泛舟的屠格涅夫，构想出一段罗曼史，留在小说《阿西亚》里。

无中生有，还是即景生情？

相望，称不上遥遥，隔着濛濛细雨，飘忽无定的迷雾；隔着偶尔光临的雪花，如期而至的杨花柳絮。

相望，称不上遥遥，只隔着一条窄窄的水泥路，窄窄的绿化带——早荒芜了的。

相望，称不上遥遥，但也并非“比邻”，二十来年只是相望，从没招呼过。

相望，只能是相望。谁会去叩陌生的门——现代都市人？

不是屠格涅夫，不能构想出艳情或者哀情的故事；没有克里斯蒂、东野圭吾的才情，不能写出中国式的悬疑、推理小说。

只能凭着窗的变化，飘忽不定的身形，晾衣架上的衣物，用碎片拼凑起熟悉的陌生人的编年史。

贴上喜庆窗花，大红，粗犷。该是北方人吧？

晾上婴儿衣衫，尿布片，包被，生孩子了。男的，还是女的？

冬日暖阳，阳台上，老妇坐在藤椅上，抱着孩子，轻拍着。姥姥，还是外婆？

拿着书，阳台上，少年，走动，念念有词，不时翻一下。在背诵什么？语文，还是英语？

对窗，少妇，看着书，曛黄的阳光侧照。准备考试，还是用无厘头的小说排遣时光？

散了，意兴阑珊，只留下男主人。

假日里，偶尔来到阳台窗前，晾一下被褥衣衫。老妇人，偶尔来整理房间。该是孩子姥姥，男主人的妈？

寂寞的时光，并不永远漫长。

窗口的角色，重新聚合，重新派对。

帅气的，一如当年的男主人；俏丽的，一如当年的女主人。是天外飞仙，学成归来，还是倦飞的鸟，重新投回栖居过的树林？

少了女主人？她走了，死了，还是暂留在异国他乡了？我不知道，永远不会知道。

故事，还会延续，下一代会贴上新的喜庆窗花，他们的孩子也会在暖阳下绽开笑吟吟的脸……

故事，以后的，我不能见到，也许。但会想象到——

生活，波澜不惊地被复制，织成人类前行的历史。

窗，守护秘密。

窗，传递信息：

一地鸡毛，供我编织“城市人”的历史。