在路上——大时代小人物

王春旭

大日子

我太爷（曾祖父）那个年代，我们这里被称为“伪满洲国”。日本对我们这个地区实行殖民统治，方式之一就是种植罂粟（俗称大烟，日译名阿片）。

人们发现可以将面粉掺进罂粟里多卖些钱，于是面粉的价格随之水涨船高。那一年，我太爷除了种植罂粟，还种了小麦，恰巧赶上风调雨顺，我太爷赚大了。富起来的太爷买了几十亩地，拴了三挂车。

从此家里一下子就热闹了起来，左邻右舍纷纷靠拢来，有帮忙种地的，有帮忙赶车的，还有帮忙做饭的。那时候还不涉及工钱，帮忙干活就是混个饱饭吃。主人不懂耀武扬威，佣人也无需低三下四，当然也许就连“主人”“佣人”这样的词汇都不曾在彼此的脑海里出现过。我就亲耳听我太奶（曾祖母）说过，她看到车老板儿（帮忙赶车的人）家的儿子七八岁了，还光着屁股，就用自己的包袱皮儿给那孩子做了条短裤。

我小的时候，我太奶经常给我讲她们过大日子时候的事情。她说那时候偶尔改善伙食，煮很多鸡蛋，每人分到几个，她从孩子们手中匀出几个，回娘家带上。小脚太奶步行十多里路回娘家，不得不走走歇歇。大桥头有算卦的，一次她歇脚的时候，拿出两个鸡蛋，让瞎子给她孙子，也就是我父亲算了一卦。我父亲鼻梁上有一个大大的痣，算卦的说我父亲命不太好，多舛吧。我太奶讲这些的时候，慢声慢语，娓娓道来，眼神是悠悠的，神态是安详的，想必这就是大日子女主人的仪容吧。

我爷爷

我奶奶是个幸福的女人，因为她嫁给了我爷爷。我爷爷是一个有担当的丈夫，是一个负责任的父亲。这一点，从他学医的动机就可以看得出来。起因是我父亲的弟弟，两三岁的年龄上病死了，为此我奶奶终日郁郁寡欢，终于有天晚上病倒了，我爷爷大晚上的没能请动医生。

“你爷爷三十七岁开始学医”，这句话，我父亲多次说起。说这话时，父亲的语调是铿锵有力的。我三十二岁那年，就读全日制研究生，当时我儿子三岁。对此，很多人都问过我，“你怎么那么有毅力？”我想，冥冥之中我爷爷已经做给我看了。

家里有很多本药书，爷爷看药书的时候，带着老花镜，镜子的两条腿用细绳连接着。爷爷还经常在煤油灯下抄写药书，也许那药书是借来的吧，或者是为了更好地记住。家里还有个大药橱，里面有杆很小很小的秤，配药用的。爷爷配药的时候，戴着老花镜，手里拿着小秤，一边看着药书一边不厌其烦地一会儿添秤一会儿减秤。

爷爷的医术如何呢？听父亲说，爷爷的一个朋友，也是患者，坐在我家炕上聊天，“你真有两下子，我这病吃了多少药都没见好，到你这儿就全好了。”爷爷在炕沿儿上磕了磕烟袋，“该着你出灾儿了。”

我有一个干大姑，关于她，还有一个笑料。那时爷爷已经不在了，干大姑仍旧年年都来给奶奶过生日。六七岁的我正在院子里玩，一抬头看到干大姑已经走到大门口，冲着屋子里喊“我干大姑来了——我干大姑来了——”，奶奶迈着小脚一边往外走一边笑着骂我“小骚妮子”，我无比委屈，完全不知道自己错在哪里。干大姑则哈哈笑着，“本来就是干的嘛。”

说说我这个干大姑的由来，那年干大姑得了一种病，找了很多大夫，都没有看好，遭了数不清的罪。谁料到了我爷爷这儿，药到病除。于是她执意要认我爷爷做干爹，以示报恩。她是蒙古族人，比较认亲。她跟我母亲的性格相似，都很外向。两家人往来比较密切。

那时候，我们村浇地，水要流经上村，上村是蒙古族人聚集地，我干大姑就住在那个村。我们村是汉族人聚集地，两村多多少少有些小矛盾，致使我们村每年浇地都不太顺利。不知从哪年起，队长开始安排我爷爷看水渠，从此浇地彻底顺畅。那时候集体劳动挣工分，看水渠是个比较轻巧的劳动，村里人羡慕地说“啥人啥命”。直到今天，我们村一些老年人还会说起这件事，为我爷爷那传遍十里八村的声望而赞叹。

印象中，爷爷穿件白衬衣，骑着自行车，早上走了，晚上回来。经常地，爷爷变魔术一般从兜里掏出一个烧饼，给他的孙子——我的大弟弟，那时候小弟弟还没有出生。大弟弟从爷爷手中接烧饼时，羊从大门外“咩咩”叫着进院了，“圈羊去”，爷爷催我，我只好乖乖地干活去。“爷爷为什么不买两个烧饼呢？”若干年后，我不止一次地想这件事。也许是爷爷重男轻女吧，也许是手头并不宽裕吧，我倾向于后者。

早出晚归的爷爷，中午饭通常都在患者朋友家里吃，那时候瞧病基本上就是吃顿饭了事，偶尔给个块八角钱。有的等到病好了，专程来我家，送来几斤大米或者稍微罕见的东西。

爷爷在家的日子，家里经常人来人往的。有来瞧病的，有来致谢的，也有来专程聊天的。爷爷去世后，门前冷落鞍马稀。母亲曾就此事问过父亲，父亲答：“朋友是一个人的，亲戚是一家人的。”

文革时期，爷爷被划为富农成分。“成分不济”这四个字，我听得耳朵都快起茧子了，我二姑、三姑、四姑说过，我大爷（我父亲的大哥）、我父亲说过，我奶奶也说过，跟很多故事开头那句“很久很久以前”异曲同工。我二姑说时，她很知足眼前的光景，有股子扬眉吐气的味道。我三姑跟二姑不同，她从来不怨具体的个人，她觉得是那个时代造成的。我四姑愤愤不平地，曾经她的同学喊她“富农羔子”，她赶上了恢复高考，考两次没考上。我大爷和我父亲说时，更多的是对自己命运的无限感叹，“成分不济”等同于“时运不济”了。我奶奶说这个词时，说的都是她的儿女们如何受成分连累，而她自己早已忽略不计，她更多的是接受，近似坦然地接受。事实上，因为遭遇被“抄家”，我奶奶得了心脏病。

我爷爷因为成分不济挨批斗，我奶奶让我父亲去给爷爷送饭。我父亲亲眼看到我爷爷在村部的小屋里挨批斗的场景。其实，看到这个场景的，不只我父亲，也有我大爷和我的几个姑姑。毕竟批斗不是一天两天就结束的，而我奶奶让谁送饭是随机决定的。对于我爷爷挨批斗的细节，他们说的少，我也不敢多问。值得一提的是，批斗我爷爷的人，其中之一就是前面提到的那个车老板儿、七八岁还光屁股的小孩子的父亲。

文革后的日子里，我爷爷跟那几个曾经批斗他的人朝夕相处在一个村子里，低头不见抬头见的。这里必须要说的一件事情，曾经批斗过我爷爷的一个人出殡，我爷爷也加入了抬棺材队伍的行列。在我爷爷那里，过去就永远过去了。

很多人包括我父亲在内都说我爷爷那人“心大”。几多风雨，几多坎坷，心不大也被撑大了啊。

我父亲

那时候交农业税，我们习惯说“交公粮”。我父亲赶着牛车，车上装了几袋子的高粱。到了村部，看到很多户人家都在交公粮。很快，我父亲就交完了。回来的路上，我问父亲为什么那么快，父亲说因为我们家的粮食干净、不掺假。这一点，后来我读书住校就理解了，住校生每人都从家里拿小米换饭票，那小米饭类似“八宝饭”，里面什么都有。

我上大学的学费，是我父母亲跟亲戚们借来的。尽管这样，我父亲还是告诉我说，兜里放两三角钱，火车上有人要就给点儿。我很听话，真的就放了两角钱。某个站点，上来一个拄双拐的女人，穿着打扮比我好，尽管我身上穿的、包里带的都是我们家里最上乘的。她上来就唱了一首歌，然后说她家住在小山村，弟弟和妹妹都在上学，父母多病，说得她自己近乎声泪俱下，忽然她大声地说：“给五角的，我祝你旅途愉快！给一元的，我祝你发大财！”我本能的反应是祝福和价钱成正比。但我兜里只有两角钱，还不到她最低额度的祝福。我身边的阿姨看出了我的尴尬，跟我说学生就不用给了。但当时我内心对父亲表示歉疚。

上世纪八十年代，我老姑（排行最小的姑姑）考上了大学，那是我们村甚至我们乡镇的第一个大学生。其它村镇的人都议论这件事：“王台子（我们小队的名字）考上大学的，肯定是王国顺（我父亲的名字）的妹妹。”

我父亲跟新中国同龄。他会吹笛子，“东方红”的调子。他喜欢读书，四大名著开篇基本上背下来了。他借书看，也自己买书看，那是吃饭都成问题的年月，他竟然买书，可见他对书的热爱。我老姑考上大学那年，我父亲将他珍藏的书都给我老姑了，我记得有《三国演义》。

漫长的夜晚，我们姐弟三人躺在被窝里，我母亲借着煤油灯的光做针线，我父亲看书。看着看着就笑了，笑出声来，不识字的母亲不理解，“有啥好笑的”，每当这时候，我父亲就将他认为搞笑的部分念给我母亲听。我父亲还将一些简单的字用毛笔写在硬纸板上，放在灯窝（连接着外面灶台的小窗户）里，我母亲做针线时，偶尔抬头看看字。我父亲毛笔字写得尤其好。流行电脑刻印春联之前，左邻右舍都纷纷来找我父亲写春联，毫无疑问这是我父亲的一件荣耀差事。

碰上母亲因辛苦劳累而心情不好时，父亲也免不了挨唠叨，“大过年的，谁家没点儿活啊，搭着功夫儿（时间），费笔费墨，白忙活，没人说你好”，父亲讪讪地“一年不就写一次春联嘛”。有时候父亲正坐在炕上看书，厨房里忙碌的母亲突然歇斯底里地：“看那些书有什么用，能来钱吗，都给你添灶火堂里！”有次我母亲还真拿本书，极力地要添进灶火堂，两人撕撕吧吧地抢一本书。有时候，父亲既没写毛笔字，也没看书，他也难免被埋怨，母亲怒气冲冲地“这个家的日子，到了你这儿，怎么就过成这个样子了呢”，父亲坦然地“人无千日好，花无百日红嘛”。

我上大学后，第一个学期寒假回来，千里迢迢背回几本小说，是我从学校图书馆特意为父亲借的，当我兴冲冲地拿给父亲时，他一副疲惫样子，“看那书有啥用啊，我不看书了”。当时父亲正供我们姐弟三人上学，肩上的担子压得他喘不过气来。

我父亲不是一个标准式的农民。他干农活不地道，经常挨我母亲数落。秋忙季节，我父亲赶着一车庄稼来到场院（用来打谷、晒粮食的场地），问我母亲，“放在哪里”，如此免去一场责怪。

因为亲眼看到我爷爷挨批斗受刺激，我父亲精神一直不是特别好，他经常边走路边嘴里嘟囔着什么，致使他的小孙女都对他怕怕的。他经常晚上睡觉说梦话，梦话千篇一律地说唱式“哎呦我的妈呦——”，后面就听不清唱的什么了，致使别人都睡不好觉。

听我母亲说，我父亲说他种出了三颗最好的庄稼。这里，他指的是我们姐弟三人，都通过读书改变了命运。

以前我母亲曾跟我抱怨说，我父亲连一双袜子都没给她买过。其实一直以来，家里的钱都在母亲手里。父亲外出打工那些年，回家也是一分不差地把钱交给母亲。这两年，母亲说父亲变了，开始自己拿钱了，每次取出国家按月给打在卡上的钱，父亲都要揣在自己兜里。看来，父亲真的老了，老得没安全感了。电话里，“你爸赶集经常给我买猪蹄”，母亲兴奋地说。母亲爱吃猪蹄，而父亲吃素多年。年轻时的父亲不爱热闹，也不爱赶集，现在老了，脾气秉性倒变了。

我奶奶以前经常把别人给她过生日送来的糕点，分出一些，让我母亲拿回娘家给我姥姥、姥爷吃；为了增加营养，我母亲每天早上给我奶奶沏鸡蛋水喝，为此有时候我母亲还去别人家赊鸡蛋。这事，父亲说过太多遍了。父亲每次说，母亲都不好意思，嗔怒他“都过去的事了，说它干啥”。父亲的心变得柔软了。

我曾经问父亲“你知足吗”，他响亮地回答“知足”，如同小学生回答老师提问一般。接下来是他如数家珍般地解释：你们仨都挺好，都争气，都有稳定的工作，都住上了楼房，我一点儿都不用惦记；现在种地都是机器了，也不累，种地不用交农业税了，还有补贴；你妈和我自从六十岁开始，按月领补助；“村村通”后，要多方便有多方便……

将来会更好！