桃花之后，便能看到我的骨头了——读牛合群散文诗集《一朵顶天》

周庆荣

2016年夏天在武汉诗歌节上，邂逅湖北枣阳的诗人牛合群，他是散文诗写作的坚持者，他当然会说起散文诗。记得我与他提及湖北的几位诗友，他说知道夜鱼和草馨儿，但他很少与别人主动联系，更多的是默默读书，然后一个人安静地写诗。他出版过一部散文诗集《半山》，在当地颇获好评。概是他给我最初的印象真诚朴实，举手投足又没有任何修辞的做作，所以当他让我为他将要出版的一部新散文诗集谈一些感想时，我毫不犹豫地答应了。

八个月后，我收到他快递来的《一朵顶天》的打印稿，花了几个夜晚认真地读完。一朵顶天，其他的那些朵繁花不是忽略不计，而是此一朵花便足以证明他的态度。在这章散文诗里，他说的是梅花。春花夏花之后，秋实之后，他观察雪中的梅，梅是所有花朵的骨头，在冷风中它不抖，它开放，以浅红和馥香给这个季节以热爱生活的理由。

“故乡太远，再来三碗，饮尽这世间的孤独，苍凉与夜色，梅花，下辈子，咱们还是兄弟。”换着我，我会毫不犹豫地和梅花兄妹相称，因为季节寒冷时，我更愿意面对一个有风骨的巾帼，一边把酒，一边表现自己的英雄气概。当别的人占有了人间的温暖，我有梅花，我会顶天立地。而合群只与梅花称兄道弟，他是伪装了自己还是有所顾忌？

在读了其他篇章之后，我发现他其实是很不善于伪装自己的。技术的进步和物质的加速度共同作用下，许多乡村似乎与往事告别，少小离家的人，只能凭借记忆里的场景来安放他们的乡愁。乡愁的具体着落，有时是一朵花，有时是一条河，有时是一座远山，有时干脆就是变异后的一句乡音。合群写乡野，不是乡野今天的在场，而多属于他经验里的记忆。他花大量的笔触写桃花，桃花再艳，也是离童年的村庄最近的花朵。他的桃花有具体的故事，每写一次，就试图唤醒他早年的记忆。他以格物的方式来写，让花花草草为他所用，他赋予这些意象以精神的怀旧。“我没有见过桃花流泪，一朵桃花，剃出杂念，可以捂住佛的嘴巴。”“一阵风吹来，尘世变得遥远。这个世界只剩下草了。”“一颗红柿的悲悯，是整座民间的红色胎记。”飘叶“每划出一个完美的弧度，便成了一枚刻骨的伤。”他努力地想让人相信：“在一朵桃花面前，我只愿做，那个有情有义的，郎。”

他的书写方式属于容易被感动后急于说出来再试图感动别人的那种，清清的叙述，轻质的抒情，文字仿佛羊角辫子上扎着红头绳，放弃技术的修辞，似流水似乡村的空气，他守住了真和美，也守住了他自己的善良，因为他实际上已经离开故土多年，他想通过文字证明自己初心依旧。就像他的诗观：“我喜欢美好的东西，用最美的语言，写出最真最禅最宗教最颤抖的点滴，让它们成为自己的血液。”

我相信他的血液里流淌着最初的真实，问题是，我们怎样才能让最初的真实在我们现在的场景下发挥隐喻的作用？也就是说，乡村书写和乡愁呈现，如果仅基于普遍记忆，会流于写作力量的平均化，人们不会因为怀念一朵桃花，而放弃自己现在的生活位置，合群自己也不会。因而，他抒情他赞美他怀念记忆里的物事，越是自然流畅，就越多一分危险。

这一分危险就是虚假或者乌托邦。

都市的复杂里，我们没有丢掉自己。

是因为什么力量？

都市的节奏下，我们没有慌不择道。

是因为有怎样的哲学？

都市的人心叵测里，我们选择人性最初的味道。

是因为什么植物或者庄稼的提醒？

从这个意义上，我读他的文字感觉到了仅仅自然流畅似乎还不够。我想读到他文字背后属于他独特思考和发现的部分，想读到桃花之后，他的骨头能够在任何场景下都坚硬的秘密。

感性充沛，美质有余，文风如行云流水，自成风格。

一般的散文诗写作者能够达到这样的境地，应该已属不易。但是，从散文诗目前普遍的清质美好，我更呼唤陡峭的思想和文字里精神的暗示，呼唤仅属于每一个写作者自身的独到发现。这一段文字权当我们之间互相的勉励，也是我对合群散文诗写作时今后多关注文字之外力量的训练的期待。

公允地说，合群应该注意到发现比观察本身更加重要。“站在春天的最显眼处，常常成为别人攻击的标靶。”“只一阵风，就吹硬了桃花的骨头。”“我走在父亲曾经走过的路上，一株野草能否代替他的昨天？”他坚持做一棵树，“被钉在地上被土地支撑。”他写山谷：“这么真实的世界，正一步步走向善良。经年吹拂的山谷，早已看破了天机。其实，山谷很空，我们的心，很空。”在桃花的春境里，他有自己的警惕：“桃花打造的人间，却是我诅咒的世界。一袭红袈裟，正在极力为我正身。”

他的发现其实也很朴素：世界从来都是丰富的，吸引或者逼迫我们失去自己心性的力量太多。从他笔下乡村和自然风物的书写中，我能够感觉到他是一个对自己有要求的人。他记住的是故乡山坡上的桃花，而非后来生命深处经验里有关桃花的譬喻。他希望自己无论在何处，只要身披这样的桃花，生命便不再荒凉。他记住了童年成长过程中几乎能记住的所有乡村往事，关于人，关于物，关于故土的庄稼和桃花。我慢慢理解合群为何不让文字拐弯，放弃对事物的过度萃取，放弃诗歌写作中必须要注重的诗性的修辞，他所做的仿佛仅是把一根根竹子弄通，然后连接起来，从山上把水引下。

《一朵顶天》是一部非常有意义的散文诗集，虽然其中的一些篇章稍有叙述上的冗长，而且报告体的抒情弱化了诗歌的感染力。但是，绝大多数篇章是自然写作，写出他所热爱的朴素对于今天许许多多纸醉金迷的警策。我希望读到他怀揣这样的精神写出的更大范域的散文诗，避免乡村经验的重复，让这样的经验在任何场景下都能显现它的生命力！