饭盒响叮当

这辈子只住过一个月的集体宿舍，还是刚上技校那会儿，新鲜劲一过我就有些犯愁了。关键是太闹腾了，我们男生宿舍的前身是一个会议室，够大够旷，三十张小弹簧床排出三列，还能余出一块摔跤格斗的场地。正是狼奔冢突的年纪，一到晚上这里就喧嚣成灾，俨然一个偌大的斗兽场。食堂的伙食倒是清白，稀汤寡水的，一个月下来已面露菜色，老妈看了很是心疼，好在家在近郊，说，那就走读吧。

早晚坐通勤车，中午带饭。为此，老妈还专门给我缝制了一个小布袋，装饭盒，结实又耐脏。

那种铝制的老式饭盒，在过去几乎每家都能翻出几个，或大或小，或方或扁，却鲜有锃亮如新的，大多布满凹痕还磨损得厉害，看上去都是流传有序工龄一大把的老家什。说来也怪，当时没人会在意饭盒的品相，反倒是越破旧的饭盒越能让人心生暖意，给我的错觉就是用老饭盒热出的饭菜格外的香。

的确，铝制饭盒几乎没有保温的功能，由于导热快，热起饭菜来倒很便捷，今时的农村仍有老人用它放大锅里饭， 出的味道就是不一样。我们这边管“蒸”叫“ ”，也是一声，音同热气腾腾的“腾”，很有画面感，也更意味深长。我们工厂的热水房里有两个大蒸柜，上午九点前它会敞开心扉，接纳大大小小层层叠叠的饭盒，时辰一到，牙关一咬作受孕或受难状，只等三个小时后的云消雾散……

到时候，各种味道喷薄而出又混为一谈，你中有我，我中有你，铝制的饭盒已无从阻隔。

饭的也有家住附近的工人，小两口居多，图省事，现成的饭菜一热完事，有时懒得带回去或赶工时便就地解决。他们的伙食差不到哪儿去，往往是饭菜分开，需要两三个饭盒。常年通勤的，如我，只要一个饭盒就够了，三分菜，七分饭，汤水要少，怕路上洒出来。我的饭盒里实难变出什么花样，无非是时令青菜偶尔炒点鸡蛋炖点豆腐什么的，菜多肉少，但份量很足，正是长力气的时候，那时候也格外能吃。住宿的那帮兄弟也带饭盒，不光图省事，也是图省钱，通常是生米添水直接蒸，那蒸柜也够劲儿，摸索几次，米饭也都蒸得像模像样的，吃着那叫一个香。他们的菜也好弄，单独一饭盒，削俩土豆进去，添上水，搁一勺猪大油，再淋上点蒜蓉辣酱，上屉蒸！我尝过，难比家常炒菜，下饭尚可。

中午的时候，寻一僻静之所，几个饭盒凑在一起，其乐融融。

相比之下，我带的饭菜总是以最快的速度被一扫而光，倒不是老妈的厨艺了得，只是这帮哥们儿的苦日子一长，嘴里都能淡出个鸟来。没办法，回去我跟老妈暗示了一下，老妈多精明啊，心领神会却从不揭穿我，只是再给我准备饭菜时会费一些心思，尽量做到保质保量，偶尔再变点花样，现在想想也真够难为她了。

我有一铁哥们，我们的友谊便是从那时结下的，直到现在他还念念不忘我的饭盒，尤其是我常带的“土豆条炖海带丝”，他说，阿姨做绝了！呵呵，可见当时他嘴得亏成啥样啊。

好在我们都养成了从不剩饭的好习惯。吃完饭，首要任务是去水房刷饭盒，要从容过细地刷，马虎不得，淋干水，敛起竹筷钢匙，再一并纳入布袋，这一过程也是极具仪式感的。下班后，手里的布袋叮叮当当，那是饭盒在唱歌，那是一段生活的背景音乐，通勤车上满是我这样的学生或青工，多少个黄昏，饥肠辘辘的我们挤在一起，空饭盒们也挤在一起，温暖而茫然，车窗外的风景在悄悄发生着变化，我们谈笑风生一路叮当作响却毫无察觉……

有饭盒为证：铝制的，黯淡的，表面坑洼不平的……

貌似一段回不去的日子。