过年杂叙

□ 张维恩

“回家是最好的礼物。”

春节临近，回家过年。我归家的心情尤为急迫。

腊月廿二上午，我带着不少大包小裹从盐亭“世恒锦都”的住地出发去车站乘车。岳父在县中医院住院，妻子、女儿暂不能回，我先行一步。

说来愧疚，我现在工作的单位离老家也就40余公里，但我们回去的次数及停留时间均不多——主要还是忙，似乎永远忙不完！“为谁辛苦为谁甜？”有时，还不知道在忙什么。

多年前，有人写到“我把人生的钥匙丢了”这句话，我铭记至今。

我不知道自己什么时候把 “钥匙”给丢了。有时，真想大哭一场——不是软弱，而是觉得自己活的不太“像个人”……很多人有同感，这难道是时代的病与痛？！

前些年，有网友推算出以后与父母在一起的时间后震惊并痛哭——实在没有多少天啊！

父母成了空巢老人，留守老家多年。作为子女，我真不愿也不敢去想，时光于他们而言，真的是日少一日！

带着阔别重逢的兴奋，带着浓浓的年味，我和很多行色匆匆的游子一样，可以无限容忍旅途中司机随意停车搭人，哪怕车内根本没有空隙；可以压制工作或生活中的种种不快，竭力保持愉悦的神情；可以很“阔绰”地花钱，即使一年忙出头却没有什么积蓄……

同时，内心畅想：别了多时的老家模样，父母见到子女时的惊喜神色，短暂假期生活的计划等等。

我在林农场街道下车，去停车地骑自己的“宝马”——一辆跟随自己18年的摩托。老“宝马”疾驰在整洁、蜿蜒的灰白水泥路上，我的脸上不自觉流露出喜气。

没过多久，到家了。母亲见我回来，沧桑的脸上顿时笑意充盈。我知道自己回家够迟的！见到母亲，我也很高兴。

离往常吃午饭的时间还很早，母亲却忙着煮饭。

我早就体察到，多年来，一贯很讲原则的母亲在我面前没有了“原则性”，一日三餐都要征求我的意见，我要吃什么她就煮什么。我可最为欣赏母亲的干练和主见啊！

母亲虽然年迈，煮饭的脚步却轻快呢。不用说，一定煮好吃的。

偶有邻居来串门，交谈甚欢，更多了感慨。

我像客人，抄着两手四处打量。家里为过年做了充分准备，早就杀好了两头大肥猪，猪肉及猪肉制品等挂满两间屋的挑梁；不同蔬菜分类盛放在大簸箕里，看得出有些是刚买的；平时少买甚至不买的各种干杂醒目地摆放在柜桌上。我很清楚，准备的种种物资主要是招待像我这样的“稀客”们。

天地澄明，青山环绕，碧水映云……我贪婪地呼吸着家乡纯净的空气，童年的记忆不时被唤起。是的，我终于回来了。老家的感觉真好！

一切是熟悉的，一切是亲切的，不经意间涌动着感动……这就是传说中的老家味道么？

与父母在一起摆龙门阵。我看得出他们有意回避一些话，“报喜不报忧”，怕子女分心。

对父母，我居然也有生疏后的礼节性。想来好奇怪哦！

和母亲近距离接触多，我很少直面母亲的面庞，害怕见到苍老。

腊月廿三，母亲为了却儿子多年的心愿，与我一起步行去外婆家。当天，走路6个多小时。真辛苦了母亲！

每每母亲操持家务进进出出，我就喜欢在一旁静静地看着，多年如此。点点滴滴中，我一直感念母亲，感念母亲的伟大、无私！

在家的悠闲日子，我有时洗洗锅碗。我也给父母洗脚、修剪指甲，触摸到他们的老手、老茧、乌黑变形的长指甲……父母真的老了！

在老家慢慢熟识逐渐消除生疏感后，我又温习起“功课”——去别处邀朋结友打麻将。

哥哥开着心爱的轿车载着嫂子、侄儿女从成都回来，还带回很多有分量的年货。常年奔波在外的大姐一家也赶了回来。全家好不热闹！

祭祀的重任，一直由母亲完成。

在爆竹炸响、烟尘弥漫、烛光摇曳的半明半暗时刻，母亲忙着“大事”——虔诚地烧纸、进香、磕头，自言自语地说着话，祈望冥冥中的祖先和神灵护佑全家老小在新的一年里平安吉祥！

在老家，我真静心。庆幸在家的半个月里没有工作上的电话或纷扰，我过着惬意的假期生活，享受到难得的安宁。

早年，我看了篇散文《寡淡的年味》，深有同感。现在，传统的年味越来越少，真不是什么好事！倒是孩子们挣的红包越来越多，甚至成了一部分大人的负担。

春节里，吃请团聚多，就是肠胃受不了。祝酒的话说了很多，仔细一想大多是空话、套话，甚至是假话。但不否认很多话出于真心。吃请一个字——累，累在人情世故里。

正月初八上午，我与妻子、女儿带着如回老家时的大包小裹返回县城的家。虽然内心不愿意，新学期要开始了呀……