草木有本心

王开林

数年前，我阅读过晋代文人嵇含所撰的《南方草木状》。起初，完全是因为爱屋及乌，更准确地说，是爱祖及孙——嵇含是嵇康的孙子。嵇康特立独行，傲骨铮铮，具有“非汤武而薄周孔”的胆识，关键时刻不畏强权高压，为好友吕安仗义执言，虽死不惧。临刑前，他“手挥五弦，目送飞鸿”，迈越今古，何其潇洒！《广陵散》虽绝，而其灵魂永存不灭。“天地悠长，人生若忽。苟非知命，安保旦夕。思与君子，穷年卒岁。优哉逍遥，幸无陨越……”一位最注重养生的高士居然能够视死如归，我对嵇康的敬意逐年增长，无有穷极。

嵇康的诗文我读了又读，其侄孙的《南方草木状》也引起了我浓厚的兴趣。嵇含此书只有五千余字，篇幅不大，所写的草木为八十种。嵇含做过广州太守，因此其笔下的植物虽被统称为“南方草木”，但准确地说，以岭南植物为主，比如甘蔗、指甲花、沉香木、桄榔、槟榔树、荔枝树、椰树、橄榄树、龙眼树、海枣树、千岁子、钩缘子、海梧子、海松子、人面子等，其中一些草木的名称是北方读者闻所未闻的，实为岭南所独有。

《南方草木状》以近乎诠释词条的写法，简而赅，隽而永。试举三例：

枫人，五岭之间多枫木，岁久则生瘤瘿，一夕遇暴雷骤雨，其树赘暗长三五尺，谓之枫人。越巫取之作术，有通神之验。取之不以法，则能化去。

蜜香纸，以蜜香树皮叶作之。微褐色，有纹如鱼子，极香而坚韧。水渍之，不溃烂。太康五年，大秦献三万幅，尝以万幅赐镇南大将军、当阳侯杜预，令写所撰《春秋释例》及经传集解以进，未至而预卒，诏赐其家，令上之。

抱香履，抱木生于水松之旁，若寄生，然极柔弱，不胜刀锯。乘湿时刳而为履，易于削瓜。既干，则韧不可理也。履虽猥大，而轻者若通脱木，风至则随飘而动，夏月纳之，可御蒸湿之气。出扶南、大秦诸国。太康六年，扶南贡百双，帝深叹异，然哂其制作之陋，但置诸外府，以备方物而已。按东方朔《琐语》曰：“木履起于晋文公时，介之推逃禄自隐，抱树而死。公抚木哀叹，遂以为履。每怀从亡之功，辄俯视其履曰：‘悲乎足下！‘足下之称，亦自此始也。”

嵇含的写法既圆泛又周至，可谓字字皆有来历。《抱香履》一则最为典型，作者既描述了抱木的性质、制履的过程、抱香履的功用，还记叙了扶南（古国名，今柬埔寨等地）进贡百双，晋武帝叹为奇异，却嫌弃它们的制作工艺太过粗糙，弃而不穿。嵇含还考证了木履的起始年代和“足下”这个称呼的来历。通篇不足二百字，却容纳了相当大的信息量，这着实了不起，值得点赞。

我阅读《南方草木状》，有一个最大的不满足，那就是作者的笔墨过于冷静客观，缺乏温度和态度。嵇含置身局外，描述岭南草木之特质特性，偶加品评，其间结合见闻，点缀史料，全都做得天衣无缝，但作者的个人感情于行文处一概不见。一旦作者舍弃了个人的亲身感受和真情流露，这些草木便如同枯槁的标本，无论作者如何强调它们的观赏价值和药用功效，也很难引发读者内心的共鸣。

好在这类书籍不只一部。我阅读嵇含《南方草木状》所未能满足的地方，终于在阅读蔡英《南方草木记》时得到了充分的补偿。

蔡英创作散文多年，出版过散文集两部，其细腻的感受、温润的笔触最适宜撰写《南方草木记》这样的文章。她时时处处都能与草木合体，与草木共呼吸。从她的视角和触觉去感受南方草木，就能调动五官，调动身体的每一个活性细胞，贴近那些与我们生息相依的自然之子，接纳它们，了解它们，欣赏它们，爱护它们。本书的文字既有草木气息，又有文化品味，还有浪漫情调。请看《地菜子》中作者精心结撰的章节：

母亲将地菜子对折，秧成两个小把子，连同鸡蛋、枫球、红枣、黄豆和生姜放到铁锅里，加进两瓢清冽的井水。妹妹在灶下烧起火，不一会儿锅里冒出咕嘟咕嘟的滚水声。母亲嘱小火，妹妹便将熊熊燃烧的大柴夹到另一边灶里，剩下的木柴发出细微的火光，像黑夜里的星光。一阵阵青草的香气袅袅升起，那是地菜子的清香，还夹着枫的香、枣的甜。一人舀一碗，汤汁黄色略带红，很是可爱。迫不及待地喝一口，微微的甜，浓浓的香，淡淡的涩，那是春天的味道，也是春草的味道，还是泥土的味道。一仰头喝上两碗汤，加两个蛋，肚皮胀得滚圆。母亲满意地笑道：“三月天，吃了地菜子煮蛋，一年不生病呢，最主要是祛风。”我好奇，风重是什么症状？原来，就像后山五麻子那样，眼皮不由自主地乱颤；或像对门的四毛砣那样，七八岁还口角流涎，孩子们都不敢同他玩。我暗想，大约他们小时候不肯吃地菜子煮蛋吧，于是又霸蛮喝下一碗汤。

其实，地菜子沒开花时，更嫩更好吃。隆冬时节，地菜子伏生在地上，紧紧地趴住泥土，叶片肥厚，像萝卜菜秧子。挖出来，用油盐爆炒，极嫩，略有一丝丝的涩味，我们极爱。有时，母亲会将地菜子焯水，切碎，搅在蛋汁里，做地菜子煎蛋。听说，北方人在立春日，将地菜子剁碎，和上猪肉包饺子吃，味道更鲜。如今，村里人喜欢用地菜子打火锅。一大盆红辣椒豆豉汤置于火上，待到汤咕嘟咕嘟滚开时，倒入极鲜嫩的地菜子，涮下即吃，有嚼头，又清爽可口。

前些日子，读到辛弃疾的“城中桃李愁风雨，春在溪头荠菜花”时，只觉清香满口，不由反复吟诵。这地菜子花啊，细如米粒，平时毫不起眼，落在古诗里却鲜艳明媚。其实我是孤陋寡闻，《诗经》里早就有“谁谓荼苦，其甘如荠”，便是说荠菜之鲜美。宋时大文豪苏东坡便将荠菜、萝卜煮粥，用以暖胃养生，谓之“东坡羹”。

那次，我无意中看到“一车荠菜花，你愿意嫁我吗”的新闻，大意是某韩星带一车箱的荠菜花向女友求婚。文章配了一张图片，后备箱满满的是开着小白花的荠菜，女孩子坐在花前，长发垂胸，眉目温柔。这画面让我微微一动，这女孩，这荠菜，多么朴素，又多么温馨。荠菜花的花语便是“为你献上我的一切”。

原来，荠菜花可以美成这样，美得倾国倾城。

蔡英的《南方草木记》以七十七种木本、藤本和草本植物为描写对象，将地域框定为“南方”，也是狭义上的，而非广义上的，以湖南省境内的植物为多。她用四季来归纳，第一辑《春风又绿江南岸》用的是王安石的诗句，第二辑《夏木阴阴正可人》用的是秦观的诗句，第三辑《秋尽江南草未凋》用的是杜牧的诗句，第四辑《坐看青竹变琼枝》用的是高骈的诗句，这样的归纳是大致的而非精确的，是诗意的而非科学的。草木各有盛期，亦各有特质，具体将它们归入春、夏、秋、冬哪一辑，均依其盛期而定，依其特质而定。比如将《水念子》归入“春”字第一辑，可谓一目了然：

前年，我和朋友们到茶亭看花，大片大片金黄的菜花散发着浓郁的芳香，只熏得头晕脑胀，心醉神迷。朋友在油菜花下面采了不少野菜，其中一种便是水念子，说是回家做粑粑吃。第一次听到这个，我深感意外。回家翻《植物志》，原来其貌不扬的水念子就是大名鼎鼎的清明菜，也叫鼠曲草。南宋时期，元军大举入侵潮汕地区，大批百姓流离失所，饥寒交迫之时，发现荒野之中有一种野草不但具有特殊的香味，还可以充饥果腹，它便是水念子。清明前后，望城人喜欢采摘水念子的嫩苗煮熟，揉入米粉中做粑粑，或切碎煎蛋。传统的做法是，将清明菜洗净沥干，捣烂为泥，滤取汁液，与糯米粉拌和均匀，加入白糖、橘皮丝等调料制成圆饼，放入锅内蒸熟或油煎。每一个水念子粑粑都透着一种草木的气息，散发着一种原生态的清香，似乎可以让梦、雨水和月光自由地呼吸，安静地生长。

又比如将《青青园中葵》归入“冬”字第四辑，探其性，循其理，求其味，确实处处吻合：

……成书于春秋战国时期的《黄帝内经》中提到“五菜”，即葵、藿、薤、葱、韭，葵为其首。一直到元代，王祯在《农书》中还将葵呼为“百菜之主”。葵，便是家乡人所叫的“冬苋菜”，应为“冬寒菜”，因苋与寒音同，所以误之久矣。葵一年可多次播种，分为春葵、秋葵、冬葵，冬种春生的那茬最好吃，细嫩润滑。

冬苋菜是老家冬春时节的家常菜。寒风阵阵，细雪霏霏，冬苋菜从地面拱出来，一寸寸生长着，直到满地长遍绿芽。那片绿色俏生生的极显眼，是冬天枯黄背景中的一抹亮色。这绿又是质朴的，即使在寒冬也丝毫不轻佻，只让你笃定不慌。是啊，有了它们，整个冬天都有了鲜嫩的食蔬，肚子饱了，还有什么可怕的呢？冬苋菜的茎叶碧绿，叶脉上却染紫色。叶子是圆圆的扇面形，像个小小的巴掌，覆着一层细细的茸毛，很是好看。越是天寒，那巴掌也愈厚实，紫从脉络里长出来，是经冬的喜气。风霜雨雪，它都撑着巴掌承接着，没有退缩没有畏惧，怪不得古人也唤冬苋菜为“承露”，多美多贴切。长到尺来高的时候就可以摘菜了，嫩尖尖地掐了，阔大的叶，细长的柄，肥实的茎。自家的菜干净，清水里过几遍，水灵灵的，简直要活泼泼笑出声儿来。

草木之益可谓大矣，悦人之目，赏人之心；草木之恩可谓厚矣，蔽人风雨，活人性命。草木之益，人既已屡获屡得；草木之恩，人亦曾久知久蒙。人之为人，何以为报？怜之不足，理应惜之；惜之不足，理应爱之。人类与大自然的契合，自此有端，亦自此有极；自此和谐，亦自此美妙。蔡英的《南方草木记》便写出了她怜之、惜之、爱之的厚谊深情，笔触到处，读者将多有同感，亦将多有共鸣。

草木有本心，這一点，上古时期采葑采菲的先民便已知晓。草木对于水土、气候具备很强的适应能力和改造能力，人类一直以其为师法的对象。草木遵时而荣，循期而枯，则是无数诗人吟咏、哲人思索的题材。蔡英的《南方草木记》引用了《诗经》和汉魏以来古典诗文中许多与草木相关的名句，比兴妥帖，风雅鲜明，常常能够引人发思古之幽情。

阅读《南方草木记》时要细心，要精心，要热心，还要醉心，淡看是不行的，浅观是不行的，遥望更不行，唯有做好了与南方草木相握相拥的心理准备，你才能恰到好处地体会作者那份暖心暖肺的大感觉。人之爱可及于草木，草木之心能感动天地，这就是本书对读者最亲切的叮咛。

南方之嘉木有幸矣，南方之花草藤蔓亦有幸矣，本书以美文为它们绘影传神，令人不忍释卷。惝恍之间，倘若你顺利重返了大自然怀抱，回归了童年少年岁月，请不必惊讶，那是阅读此书时理应获得的奖赏。

是为《南方草木记》序。

（蔡英著：《南方草木记》，现代出版社，2018年7月第一版）