黄渤：短醉长醒

张月

他越忙碌，越孤独。人到中年，生活千头万绪，他被卷入生活的巨大逻辑里，无法脱身。

近日，黄渤耗时3年、自导自演的第一部电影《一出好戏》上映。

如今，44岁的黄渤正在面对生活的巨大悖论。他不再是那个心中燃着一团火来北京闯荡的小青年，他得到了那个20岁的年轻人梦寐以求的一切，又被这一切包围裹挟，进退两难。

纠结

在过去的3年里，这个被称为“电影票房保障”的人几乎没有接戏，全身心当起了导演。

被问了无数次的一个问题是：为什么做导演？

他有自己的标准答案，听起来也顺理成章：一直惦记着这个故事，别的导演不愿意拍，只好自己来了。

所有的决定和转折都有契机，那个契机才能解释为何是此时而非彼时，一个故事突然重要到让他放下一切。

那是2014年，他正在拍《寻龙诀》，他对夏雨说，拍完这个，我要歇一年。那年他40岁，在本该不惑的年纪，遭遇了一场内心的战役。

他本该春风得意。那几年，他参演的电影创造了中国的票房神话，那张并不英俊的脸占据了中国的大小屏幕，他成了编剧史航口中的“国民演员”。史航认为中国只有4个演员可以担起这个名号：葛优、傅彪、范伟和黄渤。“他能肩扛悲喜，有喜剧的底子，也有悲剧的可能，有大多数同胞都能理解和感知的那种魅力。”史航说。

也有另一种声音，2010年网上有人说：“黄渤的演技好像没有受到过太危险的挑战，所有电影，他都处理得游刃有余，他的个人风格太过明显，乃至于他的三板斧可以撂倒他遇见过的所有角色，这对于黄渤不知是喜是悲。”

黄渤本人的确感觉到了这种瓶颈，在取得巨大成功的同时，内心仿佛一夕之间失去了对表演的兴趣。他发现自己陷入了一种盲目忙碌的状态，下意识觉得不安，“一个戏一个戏地接，接下一个戏的目标是为什么，是为了挣点钱？还是为了向大家证明你是个好演员？我觉得对我来说都没有那么大的动力。”

那段时间他身处职业的犹疑关口，不明白为什么曾经热爱的表演突然没办法再带来那么多的快乐。

拍完《寻龙诀》，歇了一阵子，黄渤决定去做导演，呈现那个脑子里想了很多遍的故事。他决心把自己扔进某种未知和危险，“我不希望在一个沙发里面慢慢陷下去。”

他想要找回某种茫然无知、举足无措的状态。“那些状态可以迸发出新的能量来，它会给你一些机会，让你重新调动身体里边的荷尔蒙去努力学习，从完全不知道到慢慢了解，到掌握，到最后呈现出来一个不错的东西的时候，它会给你带来一些满足感跟兴奋感。”

沉重

黄渤开始攀爬一座新的山峰，但谁也不知道，他走向的希望和危险，会以怎样的面貌出现。

他惦记了很多年的故事是个实验性质的困境：一群人陷落孤岛，无人救援。他想探索的是一个命题：当人们远离文明社会，面对荒野绝境，旧有的人际关系渐渐崩塌，道德还能成立吗？爱情还是爱情吗？

剧组选了太平洋上一个风景秀美的小岛作为拍摄地，那是宫崎骏《幽灵公主》的取景地。在岛上，黄渤每天爬山涉水地找景。“很多景都是他转转转发现的。他看景色永远是要，比如这儿看得好，他永远再往那边爬，爬完这座山，他还要再爬一座山看一看。比如说这块海滩特好，他要翻过这一小片再看看隔壁那块。”《一出好戏》的摄影曾剑说。

拍完之后，黄渤整整剪了一年还未定剪，变成了圈内朋友们的一个梗，“他是一个非常非常纠结的人，装修一个房子能装修好几年，别说一个电影了。”演员徐峥说。

导演宁浩能理解黄渤这种纠结，那是完美主义者的宿命。“大家都到了这个辛苦的年纪，作为一个完美主义者，想做好、想让周围的人都不失望，就会更加努力。”

黄渤精心打磨的作品，也在反过来影响他。和黄渤合作过《斗牛》的闫妮感觉他这几年在变得沉重，她推测或许是因为触及了一些痛苦和残酷的命题。她偶尔能在黄渤身上看到北野武的感觉，后者喜剧演员出身，大放异彩的却是一些阴暗又沉重的角色，执导的作品里充斥着黑暗的暴力美学。

王迅也感觉到黄渤这些年变得深沉厚重了许多，以前在一块儿创作的时候，黄渤最看重的是好不好玩，“现在未必把好玩放在首位了，他现在问有没有意义。没有意义，他不会做的。”

以前，王迅很羡慕黄渤没有白头发，现在突然发现他两鬓白了许多。黄渤也一直没意识到中年跟自己有什么关系，直到现在一拨拉头发，有四五十根白的，那是一种年龄的痛觉。

他不再满足于表达一些表象的东西，“真正的痛苦跟残酷，你是直面它，还是客观地把它摆在那儿，还是抛弃它，这个好像并不是一个特别容易（选择）的东西。有很多相对悲情或者痛苦的东西，其实都愿意去尝试，只要是自己能感受到，而且自己能力能驾驭的，好多的感受是在那个尝试过程中慢慢慢慢产生的。”

无论是戏里的痛苦残酷，还是戏外的压力焦虑，黄渤的选择大都是直面，很少逃避。

拍戏陷入死胡同的时候，他的口头禅是“放心”，“没问题”，“肯定能过去”。“我就有一点好，就是難得糊涂，就今天这事，压压压压压压压，压得不成了，压塌了，崩溃了，睡过去，第二天早上起来，突然哎，什么事也（没有），就突然轻松了起来，哦，还有这个事没干，哦，还有那个，又压过来了。我觉得我自我消化能力还挺好的。”他说。

《一出好戏》剧照

《一出好戏》的剪辑屠亦然记得，有一次做后期，工作人员站在一旁跟黄渤商量之后两天的日程安排：明天上午飞去青岛，下午回来和谁谁有个约，晚上和谁谁有个约，第二天再去青岛………黄渤听完，捂着脸没说话，站起来走到大厅，来回转圈，不知道转了多少圈，自己消化好了，又回来继续工作。

内心世界的崩溃和重建，除了他自己，没有目击者。也许已经发生过很多次，对他而言，那种无路可走、从头再来的困境并不陌生。

袁泉还记得，2012年和黄渤一起排话剧《活着》，离首演还有十来天的时候，做了一次5个多小时的联排。导演孟京辉看完之后说，“明天早上全部推翻，重新再来。”

所有演员都很沮丧，没精打采。只有黄渤，第二天到了排练场照常招呼所有人继续排练。“你就会觉得他是打不倒的小强，好像只要有他在，这个东西就不会掉到地上没人接着，不会。”袁泉说。

滋长

黄渤不喜欢过生日，那是纪念自己又老了一岁的日子。他老觉得自己还年轻，直到遇到更年轻的自己。

“你想过你以后会怎样吗？”40岁的黄渤问20岁的黄渤。

“以后？反正我就是爱表演，有舞台就行。”20岁的他回答。

“你觉得自己是这块料子吗？”

20岁的他哈哈大笑：“我也不知道，你觉得呢？试试呗。”

这是短片《疯狂的兄弟》里的一幕，片中40岁的黄渤遇到了20岁的自己，那是1994年，他决定来北京试试。

沙宝亮记得第一次见到黄渤，是在上世纪90年代末，他们都还在北京的各大歌厅跑场子唱歌，一起的还有吴秀波、满江，大家都20来岁，籍籍无名，青春鼎盛，未来还遥远得很。

他去黄渤的场子玩，看到了一个极其闹腾的人，“当时我就觉得这哥们儿跳得挺好，唱得也不错，就是长得太一般了，就觉得挺可惜的（笑）。”

彼时的黄渤，住在郊区农民的房子里，每天带着乐队赶场子唱歌讨生活，最多的时候一天赶过11场。他心里烧着一团火，最大的梦想是出一张唱片。

北漂的生活满是朝不保夕的忐忑，每次唱完，他都要小心注意观众鼓掌的方式，必须是热烈鼓掌，如果是轻轻鼓掌，他可能就要下课了。

后来如影随形跟着黄渤的不安全感在那时悄然滋长。偌大的城市里，梦想无比艰难。“你发现到最后实际干的就是每天挣那几百块钱，甚至有的时候你没这个钱挣。苦不是让你沮丧的地方，就你不知道自己在干嘛，每天就在那儿演嘛，一场又一场地演，你觉得这是无意义的事情。”

那是一种巨大的望不到头的焦虑，他觉得自己的青春每天随着抽水马桶一按，“刷”就过去了，排进了下水道。

他不能忍受这种从白天等到晚上的彷徨，强迫自己每天写歌词，见唱片公司，以一种“赖皮式的坚持”等待机会的眷顾。“就想再往下走一步，那时候就想，只要今天我所做的这一切是有意义的，哪怕比昨天多了一点，哪怕我今天写了一段歌词，我觉得今天就没白过。”

那时的驻唱歌手处境是类似的，都在彷徨地等一个不知会不会来的明天。沙宝亮还记得当时的状态：“你处在一种贫穷的状态下，你不知道自己的未来，你只是在拼搏。你不知道拼搏的结果是什么，你只是在拼，在用尽自己所有的力量去做你想做的事儿，失败失败再失败，就这样的打击……那个时候我们都是在土壤里的一颗种子。”

家里一直想让黄渤放弃，有朋友劝他试试做演员，他不愿意，举着4个指头说：“我不挺好的嘛，现在表演一场400块钱！400块钱！”

2000年，朋友推荐黄渤出演了管虎的《上车，走吧》，片子拿了当年的金鸡奖和百合奖。他突然在演戏里找到了另一种快乐，“我觉得好像这工作我能干，能干到多好不知道，但是我觉得我挺喜欢它。”

那时的他已经在唱歌上折腾了太久，发现离真正想去的地方还是很远，演戏成了那根救命稻草。

他决定换一条路试试，去考了北影的进修班，系统地学习表演，为考北影做准备。“那时候的求知欲会更强，因为心里边有那个不稳定感、不安全感，还不知道能不能考得上，还不用说毕不毕业的问题，所以那时候比较猛。”

班里其他同学交一个作业，他交7个。白天排练完骑着自行车回家，他脑子里一直在想小品，越想越激動，越激动蹬得越快，经常蹬脱扣摔地上，扶起车子继续想，突然灵机一动，有了。

王译唯经常和黄渤一起做作业，两个人曾经排过一个小品，叫《火老婆与水丈夫》。学校的排练教室总是被人占着，他俩就在表演系长长的走廊里排练，不知不觉就过了12点，系里的保洁阿姨要做最后一次清扫。那是一个有点魔幻的场景：阿姨在一边拖地，他俩在一旁忘我地走位，激动地念着台词，阿姨不时翻个白眼。

排练完出来，两人点了根烟，抽几口，黄渤来了句：“我怎么觉得我们两个有点像狗啊。”然后两个人笑作一团。

王译唯总是记得那个排练的夜晚，那是所有人的不安年代，除了咬牙努力，并没有别的方法对抗不安。“他特别特别努力的时候，你越能感觉到他的那种想要强大、想要证明自己的心。如果他要是说没有那股劲儿带着你，大家都是说，哎呀，今儿就到这儿就算了，去吃点夜宵去吧，回去歇着吧，没有，就必须今儿就得把这东西弄完。”王译唯说。

凭着这个小品，他俩在学期汇报表演上“灭”了同期的本科表演班，给观看表演的系主任和老师留下了深刻印象，为之后顺利考上2002年的表演配音班铺好了路。

黄渤考上北影的时候已经28岁，班里的同学比他小很多。他迫切想要得到认可，这种焦虑在30岁达到了顶峰。生日那天，他正在拍管虎的戏，晚上去敲导演的门，一起出去喝酒。

管虎看他心情很不好，以为出大事儿了，说：“你别闹啊，什么事儿咱们可以解决，咱这都拍一半了，你不拍要走啊怎么着？”

黄渤说：“没事儿，就是过生日叫你喝两杯，30了，青春没了。”他曾经勾画的30岁时应该做到的事，好像什么都没做到，唱歌和演戏都没什么起色，未来还是遥不可期。

他仿佛又回到了驻唱时的日子，只能用事情把日子填满。没戏拍的时候，就带着班里男生在家里做彩铃卖钱。“3塊钱一条，可火了，我记得他那第一次挣了多少钱，挣2000多吧。”王译唯说。

“他为什么在一直不停不停不停地给你出新的东西？第一可能是他的乐趣，他脑子不转他难受。第二就是他怎么养成他脑子不转难受的习惯呢，可能就是早期演出留下的不安全感，你得不停地学新花样学新歌，老板才会让你唱。”王译唯说。

毕业的时候，黄渤和王译唯拿到了班里唯二的留校任教名额，黄渤同时还收到了一个电影的邀约。那是一个快乐又痛苦的抉择，电影要去重庆拍，拍摄时间和入职培训时间冲突，他只能二选一。

当时，中国的影视行业资源稀少，全北京没有几个剧组，那个邀约来自一名27岁的年轻导演，比较之下，留校任教似乎是个更稳妥的选择。黄渤坐在王译唯家的沙发上，她问他，“你是不是特别想去那个电影啊？”黄渤缩着下巴不说话，那是他纠结犹豫时的表现。

漫长的纠结之后，他最终决定接拍那部电影，放弃留校。“他是想演戏的，这是他的目标。他肯定不是说我来电影学院读书，我最后当个老师，肯定不是这种目标。”王译唯说。

毕业那年夏天，黄渤收拾行囊，奔赴炎热的重庆，像奔赴命运一般。

那部电影在2006年夏天上映，名字叫《疯狂的石头》。

悖论

黄渤一直往前走。

从《疯狂的石头》开始，20岁想要得到的认可和成功，他在之后的人生里尽数得到。他不断攀上更高的山峰。可是生活永远谈不上通关，成名之后他不得不面对人生的得失悖论，那并不是一道简单的算术题。

也许是回忆的滤镜，年轻时的境遇里，有很多现在想来让他忍不住微笑的快乐：赶场子的路上，他总能看到穿着晚礼服的女演员坐在摩托车后座，裙摆在风里飘扬，于是心情也飞扬了起来，一起奔向下一个场子。

每天表演完，在昆仑饭店对面喝瓶啤酒吃个串，放串的篮子旁边有老鼠在打转，也不在意，自顾自地吃。最盼望的是城管赶来，小贩一卷炉子跑了，他们拿着没付钱的串，觉得自己占了大便宜。

为了省钱，他练出了火眼金睛，能根据车灯的形状和高低位置判断迎面而来的是面的还是夏利，或是桑塔纳，面的最便宜，10块钱10公里，其他车要贵不少，判断车型之后再决定抬不抬手。

吴秀波在接受采访时曾回忆过驻唱的那个年代，“那个时候，所有年轻人的心是真正年轻的，是真正不思退路的，是真正勇敢的，是真正如没有枷锁般两人对立，好坏不分的。”

黄渤说：“我挺庆幸自己有那样一段青春的，不管不顾，我们真的就是一帮人，为了自己的理想也好，爱好也好，梦想也好，组到一块儿，自由的，当然也面临压力，但是天南海北的，从南到北的，各个地方去演出，有悲伤，有喜悦，有愤怒，有各种，挺好的，我觉得那是一个青春该有的样貌。”

那个时代无可挽回地逝去了。现在的黄渤已经不是徐峥口中那个快乐的小青年。人到中年，生活千头万绪，他被卷入生活的巨大逻辑里，无法脱身。

他越忙碌，越孤独。“外表的繁忙跟内心的孤独有时候是并行的。越忙活，越不得不去做一些东西的时候，挂在齿轮上开始转的时候，反而有这种（孤独感）。”

忙到透不过气的时候，他想找一个小岛，碧海蓝天，躺在沙滩上，画个画，潜个水，但密集的日程里找不到这种奢侈的空隙。

经历过亲人和朋友的离世，他感觉到了时间的残酷。看着家人，他偶尔悚然一惊，那个人怎么一瞬之间就苍老到这个地步？“自己也会有这么一天的，你早晚都会走到这一步，这些年你要怎么过？”

“有很多的客观事实是你接受与不接受，你希不希望它到来，它都会如期而至。你能掌握跟控制的，就是你自己接受它跟面对它的态度，能够调整的也就是这么大的余地而已。”他说。

某种程度上，也许是他自由地选择了这种不自由，“也想放松，想不管不顾，你什么时候都想，但是你没用啊，你到了这个时候你是个成熟的人，你知道自己要做什么，该做什么。”

最后的最后，他不得不和生活里无解的困境和平共处。他只能从生活的罅隙里寻找快乐。在太平洋的小岛上，有一次拍戏拍到了早上才收工。那是一个日出时刻，太阳从海平面上跳出来，孤岛的日出壮美辉煌，很多人在车上疲惫地睡去，曾剑抱着相机跳下了车。他以为只有自己注意到了日出，但远远地，他看到了黄渤一个人在海滩上举着手机拍照的背影。

认识黄渤很多年的宁浩总是记得和黄渤游泳的场景。在海南，在很多地方，黄渤扑到水里，青岛人有很好的水性，“那个时候就是他自个儿，他也不是什么明星，也不是演员。很简单，很快乐，没有任何身份，只是一个在水里面的人。”

（李琼荐自《人物》）