小西
2014年9月,黄渤无疑是最耀眼的男明星。因为,观众在这个月里,被电影《亲爱的》中那个寻找被拐儿子的中年父亲,感动得哭到崩溃。与此同时,影迷也会在电影《心花怒放》中,看到黄渤和徐峥令人捧腹的搞笑演技。
谁也无法阻止黄渤继续红火的脚步。也许有人会问:这个其貌不扬、总爱饰演小人物的青岛男人,为什么能在这个新人辈出、靠脸蛋吃饭的演艺圈里如鱼得水?他私底下到底有什么排解情绪、坦然面对人生起伏的妙招?
潜入海底,忘记你是个坏小孩
1974年出生于甘肃兰州的黄渤,4岁时随父母迁往海滨城市青岛。这个一生下来,就被母亲担心“长得可真丑,如果不好好读书考大学,恐怕讨不到老婆”的男孩,偏偏淘气得要命,还一点不喜欢读书。他小时候最爱干的事儿,一是跟着收音机学唱歌,二是和小伙伴去离家不远的海里玩。
黄渤一来到青岛,就疯狂地喜欢上这里,因为离家不远处,就是海。正是夏天,黄渤天天一起床就嚷嚷着去海边,父亲教了几次,他就会游泳了。父母工作忙,不久,开朗的黄渤开始邀请小区里的伙伴们,一起去玩沙子、游泳。6岁时,他已经会潜水了。
黄渤童年时期的海,干净、蓝、平静。他带着竹筐潜入海底,将抓到的牡蛎、海蟹、乌贼放进去,憋足一口气再浮出海面,将战利品倒进不敢潜海的小伙伴的桶里,再一个猛子扎进去。夏天的周末或暑假,黄渤早上9点就出门,在海里一泡就是一整天,饿了就生吃捞上来的海货。等到下午,黄渤回到家,自然免不了一顿胖揍。无论多疼,他都笑嘻嘻地跟父亲贫:“泡了一天,皮肤发胀,所以,您打上去是像打在棉花上一样吗?”父亲又好气又好笑,再下手也没那么用力。
挨打不疼肯定是假的,但多年后黄渤说,当父亲打他,老师骂他时,他就“灵魂出窍”地回想在海里的情景:“身子变得特别轻特别自由,五颜六色的鱼儿,就像朋友一样,时而陪你游泳时而掉转身让你去追;海草温柔地缠着手,我就想象成是漂亮小姑娘在羞涩地跟我约会……”
偶像是郭富城的黄渤,一门心思想当歌手,即使同学们说他长得磕碜,最多当个谐星。他觉得,父母之所以不想让他唱歌,可能是职业不稳定,怕会饿肚子。为了证明自己有能力挣钱,黄渤14岁时,跟一个同学的妈妈学了理发。再去海边潜水时,他就会提个装着简单理发工具的箱子和一把折叠椅,在海滩上支个理发摊。剪发价格从最开始的10元降到2元后,终于有人同意理了。但第一次理发,黄渤把手戳了一个大口子,还险些把顾客的耳垂剪掉。
对方要找他算账,黄渤扔掉剪刀就往海里跑。看着手背伤口的血,在蔚蓝的海水里如烟雾般散开去,黄渤知道:坚持梦想真的有点疼,但如果不坚持,就会像这海底的礁石,永远不能幸福地游弋。在岸上,也许所有人都觉得你是坏小孩,但这些鱼儿会告诉你,世上没有坏小孩,只有连梦想都没有的人。
人生如海,有一种姿势叫“软坚持”
在梦想的驱使下,黄渤和几个同学组建了一支名叫“蓝色风沙”的组合。有人曾问他:“为什么叫这个名字?”他说:“当我在海里游泳时,天空是蓝色的,海水、风儿和沙子也都是蓝的。”组建乐队需要投入,黄渤只好一夜跑几个场唱歌,挣的钱还不够,他又去当舞蹈教练。学习上一点不上心,为了梦想他却一点都不怕累。实在累得受不了,他就去游泳。难过悲伤时,即使是冬天,黄渤也会潜入海底。刺骨的寒冷和依然陪着他的鱼儿,会让他重新变得坚强、乐观。
“蓝色风沙”的成员出出进进,唯有一个人一直陪在黄渤身边,那就是伴舞演员、后来成为他妻子的女孩小欧。日久生情的他们走在了一起,之后“蓝色风沙”去全国各地走穴、演出,以及“北漂”,小欧总是坚定地跟在黄渤身边。后来,每每因“长相问题”被唱片公司拒之门外的黄渤,决定为了给女友更稳定的生活放弃梦想。
1997年,黄渤解散了“蓝色风沙”,在青岛和韩国人合开了一家机械设备厂。当老板那段时间,是黄渤人生中膨胀的时期。“随时揣着几万元现金,感觉底气倍儿足!什么都敢吃了,什么也敢买了。”黄渤说,当时他的外在造型,完全一副标准“款爷”范儿。很长一段时间,黄渤觉得这样的“下海”才有意义,什么潜入海底与鱼儿嬉戏、抓海蟹什么的,多幼稚啊。开工厂的一年半里,黄渤再没去过海边。
然而,1999年初,开始天天有债主上门讨债。黄渤不得不面对事实:看似生意红火的工厂,其实一直在赔钱。关掉工厂后,无处可逃的他,接到一个韩国朋友的电话,让他去韩国散心。
朋友家住在海边,像极了黄渤家乡的海。他忍不住要求朋友带他去,穿上朋友父亲的潜水服。正要下海,黄渤发现一个年约七旬的老人,白发苍苍但身材健硕。他脱下潜水服甩头发上的水时,黄渤觉得帅呆了。朋友说,老人是一位话剧演员,是这片海域的常客。
黄渤忍不住托朋友问老人:“您为什么喜欢潜水?”老人没说话,笑着做了个“请”的姿势,重新穿上潜水服跃入海中,黄渤也紧跟着下了海。
在碧蓝的海水中,老人就像一条自由的鱼,不时还来个翻腾和打滚的动作。黄渤不由自主地跟在他身后学。一年半没下海了,他觉得水有点冷,游起来也有点吃力。但看着老人,他的心,莫名其妙地开阔了。他想起小时候,那些在地面上不得不面对的坚硬打击、火热炙烤,在海里都化作了云烟,而那些跳出海、继续坚持梦想的日子,多么弥足珍贵。
“潜水,是我面对打击、挫折和疼痛时的一种‘软坚持’。”上岸后,老人笑着对黄渤说。
“软坚持”,这是黄渤第一次听到的词儿。那瞬间他豁然开朗:从此以后,他会像老人一样,用潜入海底的“软坚持”,来抵抗地面的坚硬、冷漠和打击。在25岁这年,黄渤终于明白了,潜水之于他的意义。
踏浪逐梦,突然就如鱼得水了
1999年夏天,黄渤来到三亚潜水中心,通过了全世界通用的职业潜水教练协会(PADI)第二个等级“开放水域进阶潜水员”的执照。
然后,他开始去酒吧驻唱,想放弃和累极了时,就去潜水。2000年初,在父母帮助下,黄渤还清了所有债务,一年来坚持游泳、潜水的他也甩掉了当老板时长起来的肉,变回那个爱唱歌、爱开玩笑的“顽主”了。命运之神也开始青睐他,2000年春天,朋友高虎引荐黄渤出演导演管虎的电影《上车,走吧》。以后,他出现在一些电影里,每个角色都是配角,但黄渤非常认真。
只是,都是小角色而且是形象雷同的搞笑小人物,他不甘心。但黄渤知道要有潜入海底的心态,要“软坚持”才能等到大成功。带着这种想法,2002年,28岁的黄渤考进北京电影学院配音系。在他看来,退后一步考配音专业,也是面对命运的一种“软坚持”。
毕业后,黄渤活跃于各大配音间,期间也有很多唱歌的机会。他突然找到拍戏的脉络了,“我演民工,不用非得大大咧咧,非得这样那样,我觉得我是他了,我翘着兰花指演也都没问题。就像你一直一直在海里游泳,然后突然就如鱼得水,放松了,剩下的就是玩儿了。”
黄渤后来的故事,一如所有人都看到的:2006年,凭《疯狂的石头》一夜成名。到现在,他一步一个脚印,成为两岸三地无人不知、连周星驰都感叹“有黄渤在,我可以退休了”的名演员。
当夸赞和质疑蜂拥而至时,刚刚考取“PADI休闲潜水员”最高级别“名仕潜水员”的黄渤,带着同样刚考取初级潜水证的女友,去了潜海圣地“红海”。世界上最热、最年轻、最咸的海,它狭长、美丽的海域,是全世界潜水爱好者的天堂。嵌入深深海底,黄渤突然拿出一枚戒指,向相恋多年的小欧求婚。
黄渤曾说:“小欧于我而言,就像一片广袤的海。虽然潜海是我最大的爱好,但这并不是说做就能做的事,漆黑的夜里、重病的午后,总是陪伴在側的小欧,就是让我安心歇息的海。”
时光倏忽流失,转眼间,那个曾为躲避打骂躲进海里的坏孩子,如今已经是影、视、歌、主持、配音样样都能来的全能型艺人。他在接受柴静采访时说,做艺人于他,已经到了“想怎么玩儿就怎么玩儿”的境界。
他这样说,并不是骄傲得意,而仅仅是因为,在人生中每一个时刻:艰难或顺遂,苦楚或甜蜜,这个都会如顽童般潜入海底的男人,有他从未放弃的“软坚持”。
(编辑 赵莹 zhaoyingno.1@163.com)