再见，金庸；再见，江湖

俞飞

1955年，香港报纸编辑查良镛，刚过而立之年，决定把“镛”拆成金庸二字，化作笔名，开始连载处女作《书剑恩仇录》。金庸武侠小说“呱呱坠地”，一纸风行海内外，金庸武侠，至今超过一甲子。

有华人处就有金庸，他以一介书生，独闯香江，赤手空拳打天下，居然成为亿万富翁。朋友倪匡惊呼他是“千古以来以文致富的第一人”；国学大师饶宗熙盛赞金庸：“身如芭蕉，心如莲花。百节疏通，万窍玲珑。”金庸的传奇人生是如何展开的？

法科生外交梦的破灭

1924年，查良镛出生于浙江海宁一个钟鸣鼎食的文人家庭，从遗传密码和贵族生活方式中，摄取了海量中国士大夫文化的隐蔽信息。想当年，海宁查家“一门七进士，叔侄两翰林”，同辈族人包括诗人穆旦（查良铮）等，徐志摩是他的表哥，琼瑶也是远房亲戚。

查良镛耳濡目染，自小接触经史，又阅读了一定数量的明清和西洋小说。他尤其喜欢《三国演义》，欣赏大仲马，后来的《连城诀》简直是向《基督山伯爵》的致敬之作。时值民国武侠小说盛行，他在家阅读平江不肖生的《江湖奇侠传》及还珠楼主等人的作品，这便是他后来写作武侠的一大缘由。

15岁的时候，金庸和两位同学一起合作，编了一本《献给投考初中者》，根据招考的题目，做些模范答案给学生看，大概相当于今天《五年模拟三年高考》这类的参考书。这个书做得很成功，让他们小赚了一笔。

1944年，他考入重庆中央政治大学外交系，因投诉校内国民党党员被勒令退学。后来他在东吴大学法学院插班修习国际法。1947年，他进入上海《大公报》，从三千名投考者中脱颖而出。第二年，《大公报》香港版创刊，金庸被派入香港，那年他24岁。当时的香港与上海相比，并不发达，但金庸说，“我一生很喜欢冒险，过一点新奇的生活”。次年，生父查民卿死于土改运动。

边办报纸边写小说

1952年，查良镛与好友陈文统（梁羽生原名）两人相继调入《新晚报》编辑副刊。二人志同道合，同样爱好武侠、琴棋书画。除了下棋之外，两人经常把民国以来的武侠小说作为谈资。万万没想到的是，两人后来都写起武侠小说来，把那些前辈都抛在了后面。

同年，香港武术界两大门派——太极门与白鹤门发生冲突。1954年双方设擂比武。这场引人注目的比武在澳门新花园拉开帷幕，两派高手在擂台上只打了短短两个回合，就以一方鼻子流血而告终。但比武引起了难得一见的轰动，当天《新晚报》出“号外”报道比武结果，一上市即被抢购一空。

时任香港《文汇报》总编辑金尧如脑海中闪过一个念头：既然市民对比武的兴致如此高涨，何不趁热打铁，在左派报纸推出武侠小说连载，招徕读者，扩大发行量呢？他建议由《新晚报》作为试点先去办。

《新晚报》总编罗孚说服陈文统，以笔名“梁羽生”，连载武侠小说《龙虎斗京华》，反响不俗。次年2月，罗孚向查良镛紧急约稿，说必须有一篇武侠小说顶上版面，此时梁羽生已经顾不上，写稿之责非查良镛不可。左右为难的查良镛，灵光一现，便有了带有“故乡传说”烙印的《书剑恩仇录》，一代武侠大师横空出世。

当金庸写下第一部武侠小说时，他想到的是遥远而亲切的故乡，那里有海宁潮、母亲和从小熟悉的传说。故乡一直流传，乾隆本是海宁陈阁老的儿子，雍正生了个女儿，用调包计换去了陈家儿子，乾隆实际上是汉家的血脉，这传说数百年而不衰，从小铭刻在金庸心头。故事从家国恨到儿女情，江湖、江山、英雄美人、民族恩仇，一一展开。

“我是浙江海宁人，乾隆皇帝的传说，从小就在故乡听到。因此第一部小说写了我印象深刻的故事，那是很自然的。历史学家孟森做过考证，认为乾隆是海宁陈家后人的传说靠不住，香妃为皇太后害死的传说也是假的。历史学家当然不喜欢传说，但写小说的人喜欢。”金庸后来谈道。从此，金庸走上了武侠创作的不归路。次年，连载《碧血剑》；随后两年，连载《射雕英雄传》，红透半边天……

后来，金庸又从《新晚报》调回《大公报》，编辑“大公园”栏目，发表大量影评。在此期间，他遇上一生中最爱的女人——“长城大公主”夏梦。外界盛传，金庸进长城电影制片公司做编剧，只是为了追夏梦。他所撰写的《绝代佳人》等剧本，所参与导演的《王老虎抢亲》，可谓为佳人量身定做。

1957年，《大公报》的作风让金庸愈难适应，同年冬天，他选择离开。“因为那里不能发表反对当时‘大跃进错误路线的意见，这实在太违反我作为新闻工作者的本意。”

离开之后，何去何从？1959年，金庸一手创办《明报》，他的武侠小说几乎全在《明报》上首发连载，如《神雕侠侣》《倚天屠龙记》《天龙八部》《笑傲江湖》等。

金庸迷都知道一副著名的对联：“飞雪连天射白鹿，笑书神侠倚碧鸳。”这14个字涉及金庸的14部武侠小说。金庸从1955年开始创作，到1972年写完《鹿鼎记》挂刀封笔，金庸武侠，几乎每一部都被奉为经典。其作品所表现的深厚意蕴，非他人所能及。金庸终成现代中国武侠小说集大成者。

《明報》时期的金庸，一边办报纸，一边写小说，达到了人生和事业的巅峰。在漫长的时光中，逐日连载的武侠小说只是金庸办报的副产品。如果没有读过查良镛的社评，认识的就不是一个完整的金庸。1959年至1989年，30年间金庸在《明报》执笔写社评，秉持“明辨是非，客观中立”立场，眼观全球，心怀民众，文风朴实简洁，观点鲜明犀利，尽显大师风范。

愿意见见查良镛先生

“文革”十年，是金庸人生路上的关键十年。以反“文革”而著称的金庸，曾被骂为“豺狼镛”“亲英崇美”，甚至上了极左派的暗杀名单。“当然引诱也是有的，美国给我钱，我没要；英国给我钱，我也没要。”金庸回忆。

千士诺诺，不如一士之谔谔。金庸择善固执，不屈服。他在《明报》社论中为邓小平打抱不平，强烈抨击“文革”种种悖逆之处，反对林彪、江青等人的倒行逆施，成了香港头号“反动文人”。

1972年4月25日，他发表社评说：“人类目前的当务之急，并不是如何增加生产，因为总生产早已够了。最重要的事是，怎样使全人类和谐相处。在这件事上，中国人应当当仁不让，因为任何外国都不及中国的经验丰富。

“我们如果存一种自省精神，对中国人的民族性作自我批评，必须承认，一般说来，中国人远比外国人狡猾、诡计多端。这正由于中国人累积了数千年的经验，深知人性的弱点，因而善于利用别人的贪婪、虚荣、骄傲、好色、愤怒等七情六欲。但另一方面，我们重视温情、家庭、亲谊、友谊等感情，人与人之间少走极端，不爱打官司，不喜欢做到无法转圜的地步。仁义孝友等道德观念深入人心，尽管大家未必能做到，但都知道是好事，认为理应如此。”

1976年，金庸在社论中不仅坚定地支持邓小平，而且预言邓小平不久就会东山再起。“我的想法实际上代表了多数中国人民的愿望，既然是众望，大概事情就可以做到。”金庸说。

“邓小平有魄力，有远见，在中国推行改革开放路线，改革了以前不合理的制度，令人佩服。真正的英雄，要看他能不能为百姓带来幸福。”金庸不无感慨地说，“几十年了，我最想见的就是邓小平。我一直佩服他的风骨。这样刚强不屈的性格，真像我武侠小说中描写的英雄人物。”

其实，邓小平还是金庸武侠小说在内地最早的读者之一。当金庸小说在内地尚为“禁书”之时，1973年3月，恢复工作的邓小平返回北京后不久，就托人从境外买了一套金庸小说，对其爱不释手。护士郭勤英回忆：“邓小平喜欢看的武侠小说，都是港台作家写的，像金庸、古龙和梁羽生的，邓小平都看过，看得较多的是《射雕英雄传》。”日后，邓楠见到金庸，告诉他说：“爸爸很喜欢看你的小说，每天晚上睡觉之前都看几页。”

1973年春，金庸到台湾，蒋介石因为重病在身，未见他，但蒋经国与他进行了深谈。金庸回忆蒋经国和他说上海话，“他是浙江人，我不把他看成是政治家，他一开口讲话我就觉得他是同乡，觉得好亲切”。

蒋经国请金庸对台湾多提批评，金庸说：“听说台湾的军事、政治、经济、社会各方面，事无巨细，都要由蒋先生亲自决定。我以为你应当只掌握政策，一般实际事务交由部属分层负责。在一个民主政体中，应当职权分明，同时你也可以节省些精力。”蒋经国回应：“你的意见很对。只不过我求好的心太切，总想一切事情推进得快些。看到工作不如理想，心里就很焦急，我亲自去督促推动，总希望大家都加一把劲。”

参访金门之后，金庸感叹：“我一生如能亲眼看见一个统一的中国，实在是毕生最大的愿望。”1981年夏，北京邀请金庸访问内地。他提出想见邓小平，邓小平批示：愿意见见查良镛先生。

一见到他，邓小平就立即走上前去握手，满脸笑容地说：“欢迎查先生回来看看。我们已经是老朋友了。你的小说我读过，我这是第三次‘重出江湖啊！你书中的主角大多是历经磨难才终成大事，这是人生的规律。”金庸微微躬身行礼：“我一直对您很仰慕，今天能够见到您，感到荣幸。”

邓小平还谈到金庸父亲当年在“镇反”中被错杀一事，金庸连连点头：“人入黄泉不能复生，算了吧！”会谈持续一个小时，邓小平说：“查先生以后可以时常回来，到处看看，最好每年来一次。”

当晚，中央电视台在新闻联播中播放了邓小平与金庸会谈的消息，轰动一时。不久，金庸小说在内地“开禁”，并很快成为畅销书。“访问内地回来，我心里很乐观，对内地乐观，对台湾乐观，对香港乐观，也就是对整个中国乐观！”金庸感慨万千。

1993年春，时任中共中央总书记的江泽民会见了金庸。他对金庸说：“我们年纪都差不多，也都是在胜利前后和新中国成立前上的大学，都经历过民族和国家的艰危困苦，有许多思想感情是共通的。我讀你的政论文章，有些地方能起共鸣。”

数十年间，金庸屹立不倒，愈到暮年，声誉愈隆，获得普通民众、影视界、学术界的广泛认同，以汪洋恣肆的想象力、数千万文字，被誉为“东方的大仲马”。金庸坚信：技进乎艺、艺进乎道。武侠小说之道，在于对人性的深刻洞察以及对人世的真挚关怀。

2018年10月末，完成了一次次谢幕后，这次，金庸真的退出江湖了。

儿女情长今犹在，

江湖侠骨已无多！

再见，金庸；再见，江湖。