道在瓦甓

郑嘉励

金石碑刻，是清代文人刻意收藏的对象，阮元《两浙金石志》网罗浙江明代以前丰碑巨制，几乎无遗漏。稍后，连汉六朝墓砖，只要有铭文、花纹的。也争相购藏。清末金石学家陆心源的宅子，称“千甓亭”。如今还在湖州城内，“甓”即古砖，顾名思义，“千甓亭”就是收藏很多古砖的所在。

大书画家吴昌硕也藏砖，著录考订，琢制砖砚，与同好互相唱咏，不亦乐乎。古砖的收藏和赏玩，作为“风雅事业”，在清末的盛况，或不在今之君子的焚香、品茗之下。

陆心源、吴昌硕及其朋友们收藏古砖，以出土于两浙地区的汉晋砖室墓为主。清末以前，江南挖掘古墓的风气未开，古砖出土无多，稀罕的年号砖，讨喜的吉语砖，恰巧材质又好，适合凿制砚台的，通常能卖好价钱。藏家以古为贵。年代更早的就更值钱。于是，古董商、盗墓者投其所好，伪造西汉纪午砖以鬻利。吴昌硕他们不知情，当成宝贝收藏起来，题咏不休。

其实，浙江不会有西汉的纪年砖。砖室墓流行于东汉以后，纪年砖的出现，更晚至东汉中期。西汉只有土坑墓，不用墓砖。吴昌硕时代的人，不知今天的考古常识，无足深怪，他們不挖墓，更读不到今天的考古发掘报告。

东汉、三国、两晋、南朝砖室墓，在杭嘉湖、宁绍地区广泛分布，是生产建设中最经常遇见的文物类型。二十多年前，杭（州）甬（宁波）高速公路建设，我的同事在绍兴上虞发掘汉晋墓葬，他有个估算，一座中小型东汉砖室墓。用砖大约在3000块左右，三国大墓则不止此数。近代以来，杭甬铁路、高速公路、高铁建设，条条大路，经过绍兴、宁波，沿途不知毁了多少砖室墓——以3000座墓，每墓用砖3000块计算，在广袤的田野上，带铭文、有花纹的砖头。想必不少。

原先我认为，砖头只用于建造墓室，现在从嘉兴子城、椒江章安临海郡城等遗址看来，城市里头，也用砖头做建筑台基、铺地。

砖头实在太多，考古工作者不当回事。2m3年，我在嵊县发掘一座西晋元康二年（292）的砖室墓。墓室很大，有书法拙朴的年号砖。有“长宜子孙”的吉语砖，更有神仙羽人的画像砖。材质细腻致密。

地方跑多了，我知道，湖州杨家埠、长兴等地的六朝墓地，附近普遍设有砖窑，墓砖通常就近临时烧造；我甚至知道，嵊州市甘霖镇的砖头，品质上佳。而龙游县湖镇寺底袁村的砖头普遍很坏，花纹模糊，质地疏松，根本无法凿制砚台，这可能是土壤的原因，也有可能是龙游人烧窑技术不过关。

这些掌故，是书斋里的学者不知道的。至于陆心源、吴昌硕，更是如此，在他们的年代，见到的砖头太少了。

近代浙江挖掘古墓的风气，与杭甬铁路建设密切相关。杭甬铁路始建于20世纪初，延续很多年，萧山至上虞段的贯通，则迟至1936年，已为陆心源、吴昌硕身后之事。

此前，淳朴的浙东农民，没见过如此翻天覆地的大工程，没见过那么多暴露的古墓，也没见过上海、杭州来的古董贩子现场收购文物，更没想过古墓浑身是宝连砖头都能卖钱。墓砖泉涌而出，市场很快就做烂了。结果，吴昌硕时代奇货可居的铭文砖，转眼就不值钱了，古董商的关注点转向了古墓中的随葬品。

铁路所经，改造了古董市场，催生了沿线的盗墓行业。上世纪30年代，陈万里先生到浙江调查越窑、龙泉窑青瓷，在多种考察游记中，每每感慨大型的工程建设，深刻影响世道人心。

十几年后，新中国成立，社会风气焕然一新。赏玩古董、收藏古砖不再风雅，反而是糜烂腐朽的象征。

2004年，我在龙游发掘的汉晋砖室墓，早年都有程度不等的毁坏，但并非盗墓所致，而是上世纪五六十年代老百姓掘取砖头的结果。有的砖室墓，里头的随葬器物保存完好，而砖头却剥得一干二净。老百姓挖砖头，不为卖钱，更不为风雅，是拿去造旁子的，后来听说古墓不吉利，纷纷改砌了猪圈。