武艳云
一、引子
在同学们的求学生涯中,老师们嘱咐最多的一句话恐怕就是:“要养成良好的学习习惯!”我们固然知道良好习惯的重要性,但有时还是会因为诸多原因养成一些不良习惯,如做事拖沓、专注力不集中等。本期文选的作者威廉-詹姆斯( William James)是一名哲学家和心理学家,想必他对于习惯的缜密分析,定会让你真切地体会到习惯的巨大力量,并因此树立养成良好学习习惯的信心。
二、作者简介
威廉-詹姆斯( 1842-1910),美国历史上最为著名的哲学家、心理学家之一,一些学者将其奉为“美国心理学之父”( Father of American Psychology)。詹姆斯是美国大学历史上第一个讲授心理学的学者。就其具体学术贡献而言,詹姆斯同杜威、皮尔士一同被认为是实用主义哲学(Pragmatism)的领衔人,同时又是美国功能心理学( Functional Psychology)的创始人。值得一提的是,其弟弟是美国现代派文豪亨利-詹姆斯( Henry James)。威廉-詹姆斯的代表作有《心理学原理》(Princip/es ofPsycho/ogy)《宗教体验的多样性》(Varieties of Religious Experience)等
三、英汉对照阅读
威廉·詹姆斯曾说过:“Habit simplifies our movements,makes them accurate,and diminishes fatigue.”(“习惯简化我们的行为,使其精确,且能消除疲顿。”)任何日常行为一旦形成习惯,便可使我们留出更多精力应对更加复杂的事务。改变不良行为,让优秀成为习惯,我们便可更加专注于自身的修炼和精进。
习惯的力量
“习惯是第二天性!习惯是十倍的天性!”威灵顿公爵曾这样大声疾呼;对于这句话的真实理解程度,可能没有人能够像一个退伍老兵理解那么深刻。每天的训练和常年累月的纪律,到头来把一个人大部分行为的可能性完全再塑造了一遍。
“有一个关于恶作剧者的故事,”赫胥黎教授说道,“尽管此故事可能不真实,但是颇具可信度。他看到一个退伍老兵端着饭回家,突然大喊了一声‘立正!,因此,那个老兵立即放下双手,搞得他的羊肉和土豆都掉在水沟里了。训练如此彻底,以至于使其效果具体化地体现在了老兵的神经结构之中。”
人们常在很多战斗中看到,无人骑乘的军马,一听到军号声就会走到一起来,做出它们习惯性演练的动作。大多数受训过的家畜,狗和牛,公共马车和小马车的马,它们看起来似乎都是几近纯粹和简单的机器,每时每刻都在毫无怀疑、毫无犹豫地进行着交给他们的工作,没有任何迹象表明在它们的心中还曾出现过其他事情的可能性。一些在监狱中变老的人,在释放之后,曾要求重新入狱。据说,1884年发生过一起流动动物园的铁路事故,一个老虎笼子被撞开,老虎已经出来了,但是没过多久就爬回去了。似乎它感到对自己新的职责茫然不知所措,于是人们毫不费力就把它弄到了安全地带。
因此,习惯是社会的巨大飞轮,是社会最珍贵、最保守的代理人。仅凭一己之力,就把我们束缚在社会的条条框框之内,把富家孩子从饱含嫉妒之心的穷人的暴动之中拯救出来。仅凭一己之力,就阻挡了最艰难、最令人生厌的行当,不至于被那些在那里成长起来的人抛弃。习惯让渔夫和水手整个冬天都固守海上;它让矿工呆在黑暗中,让乡下人在漫天飞雪里,固守着自己的小木屋和他那孤寂的农场;它使我们免受沙漠和严寒地带土著居民的侵害。它注定让我们所有的人为我们的教化或早期的选择,展开一场生活之战,并且充分利用与先前教化或选择不同的追求,因为没有其他的东西适合我们,而从头再来又太晚了。它使各个不同的阶层不至于混淆起来。你会发现,25岁之时,年轻的流动推销员、年轻的医生、年轻的牧师、年轻的法律顾问,都已经沾上了职业习气。你会发现,你在性格、思维技巧、偏见、“购物”的方式上,看到小小的分歧,简而言之,一个人对于此无法马上回避,正如他的外衣袖子不能突然一下子适应新的折痕一般。总之,最好是他不要回避。在我们大多数人中,到了30岁的时候,性格就已如石膏般固定,永远再也不会软化了,这真的是一件好事情。
如果说20到30岁之间,在形成人的智力和职业习惯方面是一个时期的话,那么严格说来,20岁之前的这段时期,对于一个人个性习惯就更为重要了。这些个性习惯包括语音、发声、手势、动作、谈吐等。20岁之后学习语言,几乎很少不带外国口音;一个升到上层社会圈子的年轻人,几乎很难忘记在他成长的岁月中,所形成的说话带鼻音和其他言语缺陷。诚然,不管自己的口袋有多少钱,他也很难把自己打扮成一个天生的绅士。商家向他和名副其实的“风头人物”一样,热心兜售商品,但他就是完全不能买对东西。一条看不见的法则,如引力般强大,将他留在他的轨道,使他(因为衣着)排在了最后;他那些受过更良好教养的熟人,則是想方设法得到他们所穿戴的东西,这对于他而言,到死的那一天也将是个谜。
所以,在我们所有的教育之中,最伟大的事情莫过于使我们的神经系统成为我们的盟友,而不是我们的敌人。它对我们的所得之物进行投资,并将它资本化,随后轻松地坐收投资渔利。基于此,我们就必须尽可能早地把有用的动作变成自动自发、习惯性的动作,必须像预防瘟疫一般,预防那些将有可能演变成对我们不利的行为方式。如果我们日常生活细节,能够交给自发力去监护,那么我们心灵的高级力量就更能释放出来做它们自己的专属工作。那种毫无习惯而只有优柔寡断的人,对他们而言,每一根香烟的点燃、每一杯水的喝下、每一天起床和睡觉的时间、开始每一项工作都要明晰地、刻意地去思考,这样的人,是人世间最悲哀的。这种人的绝大部分时间都耗在他那里原本就是那么根深蒂固、以至于就他的意识而言,实际上全然不存在的问题做决定,或者是感到后悔。如果某位读者有任何日常事务尚未习以为常的话,应让他立刻着手解决。