故乡记忆

■

镇上的面点师傅，天微微亮便起了床，拾起祖传的手艺，将发酵一夜的酵母拿出。面皮里包着的是秘制花生酱，红糖被熟练地揉进面团，油锅里的热油滋滋冒响，刚炸过的油条被沥在摊前，味道脆而不腻，颜色像丝瓜瓤外镀了一层油衣。炉边粥里的鲜鱼片，被撒上姜丝儿，文火慢煮，香味渐渐扑鼻而来。建筑工、送孩子上学的家长、即将下田的农民，相继在早餐铺前坐下，一起吹牛、摆龙门阵。

街上会有三五成群的老人，围坐在方圆不一、长短不同的桌边，打桥牌或是麻将。跟前泡着一碗茶，可以是六元一两的竹尖，也可以是自制的薄荷茶，总之无论好坏，桌上必要有一壶浓茶。穿着开裆裤的孩子，搂着老人的手，也有坐在腿上的。孩子最惦记的东西，是放在桌垫下的零钱，他们关心钱是多了还是少了。乡里的孩子，怎抵得住一串包满糖衣的糖葫芦的诱惑呢？

朋友，如果你到四方井，一定一眼就能望见一棵参天巨树，那是有四百多年树龄的黄果。它伫立在小镇中心，树荫下有几排长椅供人乘凉。对面是活动中心，每到夜晚，那里会响起流行的歌，作为大妈们跳广场舞的背景音乐。不过更多的人还是习惯“光膀子”，袒着肚皮，手拿蒲扇，自带板凳凉椅，闭上眼躺下，或靠在树上，放松一日的劳累，听蝉鸣与歌声。

古时，便有“民以食为天”的说法流传，而四方井这地界，“李保子”的厨艺可谓一绝。人们都说他祖上是给清朝的某个官员配菜的。就冲这招牌，附近几个镇子的食客，差点没把饭馆的门槛踏破。他烧的酸汤猪肚，爽口不膻；红烧东坡肉，色泽红润，肥而不腻，入口即化；雪鳝滋补汤，汤汁鲜白，肉质肥美。这些都是四方井人如数家珍的美食，也是我儿时的味道。自制的麻酱吃面必不可少，菜籽油炒出的小菜格外清香爽口，酸萝卜、干豇豆配稀饭，鱼腥草、炝黄花下酒……舌尖上四方井的模样，变得越来越清晰。

这些年，四方井发生了翻天覆地的变化，麦地变成了水田，稻田也变成了水田。总之，稻谷和小麦已经很久没有出现在田坡里。取而代之的是藕、是荷、是一眼望不到尽头的碧海。半人高的芙蓉，时常在风里摇曳。犹记得朱自清曾说，荷是舞女之裙摆，出浴之美人，夜空之明珠。不过，四方井的荷却不是这样，它们少了三分美丽，三分贵气，三分妩媚。只有零零落落的几处浅红，几点粉白。

荷其实与麦穗一样，只有在西北季风吹来一瓢热雨之后，那些朱唇紧闭、皓齿轻咬、无半点开花意思的荷，才会昂起硕大的花苞，绽放出让百花失色的美丽。清丽可人的荷花，芬芳怡人的清香，闭了眼，细细感受，你会恍然发现，自己也幻化成池中清亮的一朵荷花。

四方井落在我的回忆里，岁月却还在不断溜走，青石灰瓦间的痕迹，四面险峻的青山，面朝黄土的背影，这些故乡记忆，使我记忆故乡。