在一个黄昏，为杜甫流下了眼泪

☉潘向黎

年轻的时候，大概很少人喜欢杜甫吧。我年轻的时候根本不喜欢，老夫子，忠君爱国，忧国忧民，生活艰难，忧心忡忡，他笔下的一切比日常生活更不好玩。虽然我是中文系毕业，按课程规定和父亲的指导——父亲特别喜欢杜甫——读了不少的杜甫，但是我就是不喜欢，我觉得这个人是我希望的生活的一个反面，他既不风流倜傥，他也不异想天开，他没有什么飞扬情怀，很愁闷很悲苦。我读书就够苦了，读了诗更苦，苦不堪言，我不读。除了把标准答案抄在卷子上，拿到我的分数，我跟杜甫一点缘分都没有，我就把他扔在一边。

到了大概三十多岁，经历的事情多了，渐渐知道人生的分量，这个时候无意中读到杜甫一首诗，是《赠卫八处士》，老杜写给的这个人姓卫，排行老八，是个普通百姓，没有做官，所以叫卫八处士，这个无名的唐代人，因为杜甫这首诗，而青史留“姓”了。经历了战乱，杜甫跟这个卫八相见，他们20年没见面了，无限感慨，写了这首诗。大意说，我跟你这么多年没见，根本没有想到再见，现在突然相见。往昔分别的时候你都还没结婚呢，现在儿女成行了。这家的小孩都很懂事，跑来招待爸爸的朋友，招待得高高兴兴，而且，“夜雨剪春韭，新炊间黄粱”——招待客人的食物是什么？趁着夜雨剪下来春天的韭菜，新煮出来的二米饭。就拿这样的东西招待客人，非常简单，但是非常可口，充满人情美。（从此我一直爱吃春天的韭菜，每年春天看到新出的韭菜会激动，因为这是杜甫赞美过的。）

然后，两个人讲起老朋友，一半已经不在了，“访旧半为鬼”“惊呼热中肠”，两个人不由得失声惊呼，心里感到很悲伤很痛苦。诸如此类，全部是家常话，就是我们老朋友见面会说的。接下来是相对痛饮，都不用劝的，就一杯接一杯地喝。喝的是故人的情谊，所以千杯不醉。可惜我们明天要分别了，从此一别，又要音讯渺茫，不知道什么时候才能再见面。

就在三十多岁的那一天，当时是一个黄昏，读完这首诗，我独自流下了眼泪，我甚至没有觉得我辛酸，我感动，眼泪就哗地流下来了，很热。奇怪，我从未为李白流过眼泪，却在开始中年的时候，在一个黄昏，为杜甫流下了眼泪。

杜甫的诗埋伏在中年等我，当我踏入中年，突然心会。那悠然心会的一瞬间，何等地美妙。