遥远的灯火

到了冬日，东北的天黑得特别快。太阳刚刚落山，按照当地的土语说：一会儿就“黑咕隆咚”了。这个形容词极具形象和意蕴，而我更愿意把它当成象声词。夜色仿佛是汹涌的大潮，一浪高过一浪。而村庄“咚”地一声就掉进大水里，像块寂静的石头。

和小伙伴们玩累了，出了一身汗，恋恋不舍往家跑。村路上断断续续地响起几声咳嗽，一个小红点向队部飘去，明明灭灭，像守护夜色和梦境的眼睛。我知道，这是大姨父开始“巡夜”。他走路也不忘叼着一尺多长的烟袋锅。他既是生产队的更夫，也是保管员。

走进屋里，我带进来的冷风，吹得煤油灯灯火摇晃了几下，像饱满的黄豆荚渐渐干瘪下去。我家的煤油灯是买的那种，制作工艺极其简单，就是一个半尺多高的绿色瓶子，上面是筷子一般粗、几厘米长的小铁管，管里是棉花绳做的灯芯。没有玻璃外罩，也没有调节亮度的旋钮。要是煤油灯亮度不够了，就得用针慢挑灯花。还是高高挂在小队部院里的那盏马灯气派，不怕风雨，铮明瓦亮，让人羡慕。

母亲照例是唠叨我回家晚，太贪玩了。那时候我在读小学，家长是不管孩子写不写作业的。身在农村，家长对孩子没有那么多的期望。换句话说，当年人们的欲望没有现在这般遮天蔽日气势汹汹。

不一会儿，灯火就起死回生，欢快地跳跃着。灯火顶端，冒出的一缕细细的黑烟，为白天都黑黑的土坯屋里添上更加浓重的一笔。母亲和父亲坐在炕沿边扒麻杆。改革开放前，我老家逯家沟的人们穿的都是自己家做的鞋子，因此生产队都种麻。冬天里，母亲白天做完家务后，要用麻绳纳鞋底，晚上就和父亲做些扒麻杆的粗活。偶尔为了赶活，也做些棉袄和棉裤之类的细活。我至今仍然纳闷，那时候，农村家庭主妇，就是在那样光线微弱的环境里，也少有近视的。不像现在身处这个光怪陆离的世界，五色令人盲目，人们的视线都早早地模糊了。

屋子的地上放着两捆麻杆，有一人多高。我拿着扒光的麻杆玩，把麻杆泡到水里，几分钟后拿出来，就可以把柔软的麻杆编成手枪的模样。麻杆散发的清香气息沦肌浃髓，这种气息，我觉得比煤油灯还要明亮，一缕缕的，像无孔不入的光线。

外面刮风了，吹得光秃秃的树枝呜呜响。犬吠稀稀落落，守护着村庄的寂寥。寒风从墙缝和窄小的窗子里钻进来，灯火摇晃着，光影斑驳，映在糊满报纸的墙上，若有若无，像遁入深邃而幽暗的世界。

屋子越来越冷，然后家人就睡了。

冬夜是漫长而枯寂的。当时别说电视，整个逯家沟就是连收音机都没有一台。如果没有什么活计了，晚上母亲就会领着我去大姨父家。大姨是我母亲认的干姐妹，比我母亲小六七岁。他们家人非常善良和朴实。

我是最喜欢去他家的。每次去，大姨总是要炒爆米花。她炒的爆米花是一绝，吃起来又香又酥脆，在那个困苦的年代，是难得的小食品。喜欢去他家，还有另外一个原因，大姨夫不但心灵手巧，也是我父辈里的“文化人”。他早年为公社修水库的时候，左胳膊骨折了，留下了后遗症，不能吃力。队里为照顾他，也是由于他认识几个字，就让他做了仓库保管员，好能记账。他家孩子多，都小，为了多挣点工分，还兼任队里的更夫。大姨夫在队里口碑极佳，不仅为人善良、耿直，而且公私分明、不差毫厘。

在大姨夫家，他没有巡夜的时候，我就央求他拉京胡，曲目有《大海航行靠舵手》《东方红》之类的。他是我见识的第一位“音乐家”。现在想来，仍然对他很是佩服，尽管他的基本功和乐感一般。他出去巡夜，我就会在他家墙壁上悬挂的镜子后面，掏出几本旧书看，有不少建国初期出版的地方戏曲小唱本。尽管有的繁体字不认识，但我还是乐此不疲。

拿起书，油灯就是我的了。煤油烟在热气腾腾的屋子里袅袅升起，人影在墙上晃动，浸润着人间烟火气息和浓浓的乡情。时间长了，我的鼻孔和眉毛就会被煤油烟熏得黑黑的。有时候不注意，头发也会被灯火燎焦，常常引得大人们哈哈大笑。边吃着爆米花，边翻看这些小书，在昏暗的灯光下，我看到了文字的趣味和光亮。因为喜欢看书，也因为喜欢文字，我和小伙伴们后来走上了不同的生活道路。煤油灯对我是功不可没。

有一天晚上，在我们还没从他家走的时候，大姨夫回到家里暖暖身子。他的胡子上挂了一层白霜，也顾不得擦。进屋后他就坐在我身边，盯着煤油灯发呆。他家的煤油灯和我家的一模一样，没什么新鲜的，我们都感到纳闷。过了一会儿，他说：“我们的灯不亮，就是因为灯芯太小。我准备自己做一个。”他是能人，会编炕席、编筐。不少乡亲们家里用的，都出自他手。

没过几天，再次去他家时，看到他家的煤油灯果真换了，并且也为我家做了一个。其实材料很简单，就是个罐头瓶子，灯芯也是用罐头瓶盖做的，扁扁的，长长的。棉花灯芯面积大，像马灯的那种，点起来亮了很多。在我童年的眼里，简直是灯火辉煌。

他说，灯亮了，但费煤油了。为了孩子的眼睛，多花点钱，也值得。

上世纪六七十年代，农村家庭都是用煤油灯。供销社里当然有蜡烛，但太贵，村里人逢年过节或者办红白喜事才能可怜巴巴地买上几根，平时根本用不起。即便是煤油，也得省着用，不仅需要花钱买，还得凭票供应。好在，我家煤油票比别人家多，那是我老叔给的。我老叔和我老婶没有儿女，基本不用煤油灯，到了夜晚就早早地睡觉了。

记得那时候煤油是八分钱一斤，这些开销都是用自己家舍不得吃一口的鸡蛋换来的。

我看过历史学家何兹全写的一篇文章，内容是在上世纪五六十年代，城市职工的月薪平均在四十元左右，而农民收入到了“非人”的地步。有的山区农民更穷，经年手里连一角钱都没有，无钱买火柴，无钱买煤油。

我是六十年代出生的，我的老家与何兹全叙述的农村生活窘境相比，已经有了改观。但人口多的家庭，劳动一年，扣除粮食等款项，还得欠生产队的。到了青黄不接的时候，只能借粮。在队里，我家生活水平还算不错的，但每年春节的时候，也只能买上十斤左右猪肉而已。

我们老家有句“点灯熬油”的俗语，从一个“熬”字可以看出，老百姓对煤油也是相当珍惜的。因此很多家庭，晚上睡不着，宁肯不点灯就那样枯坐着。

也有人为了夜晚点灯“铤而走险”。煤油可以用柴油替代，有人就打起了柴油的主意。这个人叫王七，他出事那年也就是三十八岁左右。我上小学五年级的时候，大队有了拖拉机，春耕时节，到各个生产队轮流作业，柴油桶就放到生产队的院子里。

王七老婆常年吃药，家庭生活非常困难。事情的动因就出在他的女儿身上。他女儿上初二了，学习非常好，也用功，晚上总是主动看书、写作业，这都需要油灯啊。为买药，王七把亲朋好友的钱都借遍了。看着孩子渴望学习的样子，这个胆小如鼠、老实巴交的人，决定铤而走险。

月黑风高，稠密的星星像幽冷的眼睛注视着暗夜。王七蹑手蹑脚地走向队部，生怕引起犬吠，也怕惊动巡夜的大姨夫。在油桶旁，他的手抖动着，拧着油桶上面的“螺旋盖”。他的心仿佛被一根无形的线牵着，一丝风就能把这根线吹断。

那晚的结果是，没等王七往盆子里倒油，就被尾随而来的大姨夫制止住。王七的身子抖动得像寒风中的枯草。如果这件事情让大队或者公社知道，后果不堪设想。盗窃集体财产，面临的将是牢狱之灾。这些，王七心知肚明。

我大姨夫轻描淡写地说，你快回家吧，这个事儿就当我没看见。王七一溜烟地跑回家了。第二天晚上，我大姨父把自己家仅有的二斤煤油送给了王七。

及至我大姨夫和王七都去世后，有次回老家逯家沟，大姨才对我说起这件事。大姨说：“当时我家没有煤油了，就向你家借了一斤。”大姨夫生前对此事向其他外人只字不提，可见他做事既有原则，又有分寸，是个内心有温度和光亮的人。

煤油灯是在清末引入中国的，直到上世纪五十年代，才传入到逯家沟。此前，父老乡亲用的都是豆油灯。上世纪七十年代末通电后，煤油灯也没“退休”。因为电要满足城市生产和生活，所以在晚间农村用电高峰的时候，电灯也往往是摆设。

时代在发展，现在电力敞开供应，煤油灯早就“寿终正寝”了。但豆油灯每年还是要用一次的。那就是正月十五“灯节”的时候给先人的墓地“送灯”。

豆油灯必须用和好的面捏成碟子形状，等在屋外冻好定型后，往里倒进豆油，再放进棉花做的“捻子”，就算大功告成了。

每家每户宁可费事，也必须要用豆油灯。多年如此，显得非常执拗。至于为什么不用柴油灯（现在煤油已经绝迹了）和蜡烛，我没有问过长辈。我想，面、豆油和棉花这些材料都来自于庄稼的果实，来自于土地，来自于阳光的照耀和雨露的滋润，用豆油灯不仅仅是风俗，更是对那些灵魂的缅怀与安慰。

去年正月十五，适逢我在老家，晚上我和父老乡亲一起，去给各自的长辈“送灯”。墓地在村南两公里处，每家的坟头都挨得很近。仿佛逝去的长辈们，仍然聚在一起，用我们听不到的语言交谈。那天下着小雪，我在父母墓前厚厚的雪地里挖个二尺多高的洞，用以防风。豆油灯相继亮起来了，灯火在微风中摇晃着，像庄稼长出的嫩芽，羸弱、恍惚，甚至有着不可道破的宿命。抬头看，是深邃的星空。往北看，逯家沟灯火通明，一盏盏高挂的鲜艳的大红灯笼竞相辉映。此时此景，恍如隔世。

从豆油灯到煤油灯，从煤油灯到电灯，脚下的这片土地发生了巨变，时代赋予了我和长辈的不同命运。但有一点我和他们是相同的，那就是，我们像植物一样，生生不息，听从土地的召唤。

低下头，如豆的灯火仍在摇晃着。“人死如灯灭。”我和我的父老乡亲本身就是一束灯火，穿过岁月的风霜雨雪和命运的景深。明亮也好，微弱也好，扎根于泥土的人性始终带着暖意和光泽，抚慰苍茫的人世和大地。