张丰(媒体人)
水木年华乐队的早期组合中,有位乐手叫姚勇,是王小波的外甥。读中学的时候,姚勇全身心投入到音乐中,令家人很担忧,舅舅王小波被家人派去劝他。王小波说,你爱音乐和艺术,这很好,但是,你要像我这样能够养活自己才行啊。后来,姚勇努力学习,考上了清华大学。
王小波说的并不全是实情。当时的他,已经从大学辞职,专门从事写作,成为中国最早的自由撰稿人。但是,光靠写作,他很难养活自己,更不用说养家了。他能够专事写作,其实全靠太太李银河,换句话说,是李银河在养着他。
有人问李银河对王小波有什么样的影响,她说:“我对他的帮助很大呢”。这可不是傲娇,可以说,没有李银河,就不会有我们今天所怀念的那个王小波。如今,李银河常常会以王小波遗孀的身份出现,但是在两人最初的关系中,李银河却完全处于主导地位。
李银河曾是《光明日报》的编辑,和王小波认识后,两人书信来往频繁。王小波把信封拿给朋友们看,非常自豪,朋友们也很羡慕,人家可是《光明日报》的啊。两人恋爱后,李银河成为王小波的第一读者,王小波每部作品都要先给李银河看,甚至由她抄写到稿纸上,因为王小波的字实在难以辨认。
人们都说他们二人一起到匹兹堡大学留学,其实这也是误传。真相是李银河去攻读社会学博士学位,王小波则是陪读。他靠李银河的奖学金生活,因此有大把的时间来读书和写作,还能向著名历史学家许倬云学习,完全体会不到生活的压力。
回国后,李银河挣的钱还是比王小波多。王小波在大学教外语和计算机,虽然他很喜欢计算机,却对教书没有兴趣。李银河鼓励他辞职专门写作,这在当时是相当奢侈的事。实际上那时王小波的生命已所剩无多,如果不是全职写作,不可能留下这么多优秀的作品。
李银河和王小波的关系开创了历史,至少在文学史上留下了浓重的一笔。鲁迅和许广平的关系为人称道,鲁迅去世后,许广平也可以写文章,表现出某种才华。但是,鲁迅在世时,许广平只是他的助手。作为女师大毕业的学生,她完全放弃了自我,把自己献给了鲁迅的文学事业。胡适也是这样,他的太太江冬秀一直是家庭主妇,全力照顾丈夫的生活。
很少有作家夫妇能够像王小波和李
银河这样,达到一种完全的平等。大多数时
候,一个作家的背后都有一个默默付出的家庭,作家全身心投入到精神产品的生产,往往缺乏现实生活能力,所有的一切都需要太太打理。但是,在文学史上,作家的太太却没有一席之地。
某种程度上,李银河与王小波开创了真正现代的家庭生活。王小波的动手能力很强,而李银河没有一丝一毫的依附意识。她从美国获得博士学位后,又到北京大学深造,成为新中国第一批博士后。在王小波成名之前,李银河就达到了人生的巅峰。
这种建立在完全独立基础上的感情,才能开出美丽的花朵。李银河后来说,她和王小波在一起的时候,两人始终拥有激情,这是相当难得的。他们都是首先作为一个独立的人,追求自己的梦想,其次才追求爱情和家庭,这样一种模式,反而为爱情赋予了新鲜感。两个丰富的人,彼此之间才能有心灵的碰撞。两人都在剧烈的进步之中,所以才感到对方是一个谜,更加珍惜。