故乡风物笔记

郑付华

父亲新开了一块菜地

父亲新开了一块菜地

种上白菜菠菜香菜花菜

打开屋后门

就可摘菜入锅

这些年我一直跟他说

水田不要再种了

想活动身体就种点菜

他答应着水田却还一直在种

今年他主动提出

离得远的水田不种了

菜地也被他整体搬迁到

离家最近的地方

就像他把救心丸

装到了胸口最近的口袋

口袋

老弟口袋装着三个孩子

袋鼠一样跳到广东

十几年了

他就和着机器的马达声

在口袋里掏来掏去

孩子们逐一被掏出口袋

老大城里读大学

老二商场卖衣服

老三巷子口学电脑

那天他独自一人跳回老家

掏出一张住院通知单

掏通知单的时候

我看到他翻出的口袋里

张着两个干瘪的嘴巴

使劲地呼吸着新鲜空气

每个村子都会撒出去一张网

每个村子

都会撒出去一张网

比如说郑家大屋

网撒到了大大小小省份

每个人都在网上

找到了自己的结

我看到过父亲打鱼的样子

把网撒出去

总要先挥动那么几下

像极了郑家大屋

年后外出打工的男人女人

从村口捂着鼻子走出去

来来回回折腾几番

也解不开远远站着的那几个孩子

打的结

毛马路

村村都通了公路

只有通往洪水冲的路

还是毛马路

突兀的石块像小侄

没换完的牙齿

大车过不去

小车也过不去

只有桃爹的农用三轮车

载着他的三个小孙子呼啸而过

生怕被那几颗牙齿

一口咬住

那一丘丘梯田

那一丘丘梯田

雕刻出大山的皺纹

等四季风来

乡亲们给它们贴上

各种颜色的面膜

大山就不再显老

只有老四叔一家去了广东

田总是荒着

像一块遮不住的老年斑