留鸟和候鸟

辛茜

蓝马鸡

隐秘于山林的蓝马鸡，行踪诡谲、举止优雅。我看到它们的时候，它们一行数只，正各披一身灰蓝大氅，悄悄来到寺庙前的空地。这时，红衣僧人普华，早已等候在此。它们互相谦让，彬彬有礼地享用着僧人掌中的青稞。

这是三月的青海，青沙山中石峰突立，寂寥清冷。积雪自山上倾泻而下，对面的山坡上，云杉密布。用过早餐的蓝马鸡在沙棘丛中来回踱步，低头沉思，从不同角度看，皆像是一件艺术品。都说鸟类多嘴，可蓝马鸡不像金丝梅叽叽喳喳，也不似野鸽咕哝个不休。它们深居简出，有礼有节。没有急于表达的情绪时，异常安静。无论快步行走，还是低空飞翔。

与普华的约定，使蓝马鸡对人类有所信赖，但仅此而已。于是，我和同来的人不得不匍匐于灌丛，屏息远看，唯恐惊扰这山野中的大王。看得出，蓝马鸡心情愉悦，无丝毫顾虑，能在这么一处四面环山，沙棘、腊梅遍地，清泉潺潺流入的风水宝地栖身，令它们心满意足。

我估计，蓝马鸡沉思的东西，不会涉及过去，也不指向未来。但它们仍然在沉思。

十年前，山下的这座寺庙，曾令蓝马鸡忧心忡忡、神不守舍。好在，没过多久，这片山洼就恢复了平静。草木葳蕤，空气新鲜，晨钟暮鼓中，还有轻轻梵音，阵阵桑烟回荡在山谷。

一个下雪的日子，雾色苍茫，白雪覆盖了一切。以野果、草籽果腹的蓝马鸡无处觅食，饥饿难耐，竟不顾危险在寺庙周围静静徘徊。细心的普华看出了它们的窘境，急忙捧出青稞、小豆撒在雪地上，自己则躲在沙棘丛中远远注视。约莫过了半个时辰，两只胆大的蓝马鸡，终于怯生生靠近。随后，又有四只放慢脚步，借灌木掩护，无声无息挨到近旁，小心啄食地上的粮食。

此后，这动人的默契，成了普华与蓝马鸡之间的秘密和承诺，且延续多年，不因风雪、冷雨延误。即使有要事不得不下山，普华也会提前将食物，放入自制的方形木盒，置于两棵沙棘树枝杈间搭就的木板上。

仿佛是为了证明，一只极灵敏的蓝马鸡，轻轻一跃，傲慢地落在木板上，又象征性地啄了几下木盒中的黑豆，为的是让我们相信这个铁的事实，然后又挺起身子，转动灵活的脖颈，用一双水晶似的黑眼睛四处张望。

我心中大喜，又不便放声表达，只能暗中嗟叹。

普华与蓝马鸡之间，这心知肚明的秘密，始于青黄不接的季节。更多的时候，蓝马鸡是不缺乏食物的。山林犹如百花园，山柳叶、苔草、紫罗兰、沙棘果甜美烂漫，但它们依然如期而至。很显然，蓝马鸡不仅明智聪慧，还有着比人类更诚实、可靠，足以信赖的品质。

白云下，蓝马鸡面颊绯红，头顶、枕部的黑色羽绒绸缎般明亮。两侧耳羽洁白，自颈部缠绕至后，微微弯曲，如同戴了条随时在风中飘舞的围巾，俏丽别致。但与其他鸟类不同的是，蓝马鸡雌雄难辨，除头部相似，全身均是一袭素雅蓬松的灰蓝羽毛，尾羽呈蓝紫，羽片松散华丽，泛出金属光泽。

这不免让我心存疑虑。由于鸟类视觉感官发达，对色彩的感觉十分敏感，遂使鸟类行为易受视觉情绪影响。特别是当雄鸟向雌鸟求爱时，大多以绚丽张扬的羽毛吸引对方，求得雌鸟好感。这种充满仪式感的婚前准备，往往需要消耗大量精力，持续很长时间，有的大约需一个月。

栖息于青海湖鸟岛的鸬鹚，在众多候鸟中，是最不起眼的。我常见到的鸬鹚周身羽毛如蓝黑乌鸦般沉重，可一旦到了发情期，雄鸬鹚的羽毛，竟会不可思议地在一夜间发生重大变化。尾羽竖立，斑斓夺目，色彩丰富，像开屏的孔雀。如此，容貌相似的蓝马鸡，究竟该以何种方式选择配偶、吸引对方，完成一生中，对它们来说，最为辉煌的使命呢？

耳边不时传来金丝梅清脆的叫声，似乎还夹杂着彩尾山雀边飞边鸣的高音。和候鸟一样，3到6月是蓝马鸡的繁殖期，它们会选择灌木丛最为隐蔽的地面，也会在林间枯树、粗糙的岩缝筑巢。

蓝马鸡秉性清高，静若处子，不寻机炫耀，也不必像候鸟一样远渡万水千山。留鸟的特性，使它们安身立命，终年待在海拔3500米左右，水源丰富的高寒针叶林或临近的灌木丛。早晚集体飞往林缘山谷、草地觅食；夜晚各自散去，歇于不易被人察觉的高大树冠。哪怕冬天，哪怕山林枯燥、寂寞、压抑，蓝马鸡仍精神矍铄，如一翩翩美神，往返于山间草坪、沟壑密林，养精蓄锐中等待草木逢春。

从美学角度讲，美感是一种视、听快感，快感是欲念的满足。我兀自思忖，蓝马鸡的快感是既定的，是自然赋予它们的一种特定尺度、内在视觉系统的生命运动，这足以说明生命学中动物的快感，来自有关欲望的学说。

雌雄相似的容貌，让蓝马鸡忽略了对色彩表象的过度认可，而注意形与情与气的流情散芳，以及听觉官能上的满足。这或许就是生物学家所论述的，某些鸟类的形式快感，已接近美感萌芽的象征，是一种纯粹为了美，而不在乎外在物欲追求，符合主体心灵自由的和谐、生存的美。至此，我是否可以断定，雌雄相似的蓝马鸡，对对方，对自己极信任和认可？既习惯又喜爱，不分彼此、相互欣赏、互为温存，以至于不必用色彩诱惑、讨好，赢得对方青睐。相反，而仅以表象、形式取悦对方，或以此选择配偶，反而是人类自以为是的错觉，愚蠢的逻辑。实际上，鸟类那双毫无邪念的眼睛，长在头的两侧，眼中展现的视像远比人类更加清晰生动。

也许，一切都是命中注定。然，我仍有不解之处。蓝马鸡为什么唯中国独有？又为什么大多生活在青海省东部？它们最终定居于這片高地的态度，究竟是源于对环境的适应，还是另有其因？难道，蓝马鸡也像生长在青海高原的名花鳞叶龙胆，因强烈紫外线下独有的蓝，赋予了它们更加柔韧顽强的生命和生存的勇气？

春雪降临，雪原之上白雪皑皑，蓝马鸡鲜艳地飞过，形态优美，如空中滑过一道蓝光。多年前，人类对它的认识，早已使人明白，它与人类一起诞生、繁衍和死亡。

生命的秘密太多，却又简单得平淡无奇。一切生死爱恨皆从细胞开始，无论你、我、他，抑或鸟兽虫鱼。但今天，属于名贵珍禽的蓝马鸡，这蓝色精灵，让我又一次体会到了创生的艰难与快乐。还得感激普华，是他的善意与大爱，给了我与蓝马鸡相遇的机缘，让我对生命充满了无尽想象。

普华出生在清沙山下，黄河岸边。他身材魁梧，相貌端正，性情温和。在这座山林里，他自己就是一个童话、一个美妙的故事，叙述着世间的喜乐与悲伤。他比任何人都更有权利，享受人神欢乐的喜悦，也更有资格，和鸟一起捕捉生命的美感和意义。

哦，等待是多么的幸福！一道橙色光线冲破云层，照在山顶。早已飞去的蓝马鸡，不知为何，竟再次出现在料峭断崖之上。它们身后的大山绵延不断，它们眼中的天地辽阔无垠。我能感觉到它们深深的呼吸、起伏的胸膛。也能肯定，它们已然具有意识到我存在的能力。

山野的风沁入心脾，它们在对视、抚摸、渴望；它们在懂得对方的心思后，又一起迎着猎猎雄风面向黄河，俯瞰大地。

突然，一声短促的颤音在穹谷回响。

蓝马鸡终于昂首翘尾，放声鸣叫。

音质粗犷，深沉有力，似成熟性感的男声。

我无法判定这是一只雄鸟，或是雌鸟。

但毫无疑问，它预示着繁殖期的到来……

苍 鹭

苍鹭本是南方鸟，栖息在沼泽、池塘、芦苇丛。

不知什么时候，它们来到青海尖扎县，在一棵枝繁叶茂的杨树上安了家。

杨树距县城较远，背靠山麓，面朝黄河，对面是一座白色佛塔。

首先注意到它们的，是四处走动的摄影者。无意间闯入镜头的苍鹭婀娜多姿，让拍鸟、爱鸟、研究鸟的人大吃一惊，私下秘密传阅，生怕过多的人争相前去，惊扰了苍鹭宁静的生活。这些擅长拍摄的高手，同样具备探索的勇气、智慧和能力，特别是对来自异乡，不为他们所熟知的外来客。

四月的一天，城内柳叶才上枝头，湿润的黄河边已是青丝缠绕、杏花点点。未等三位摄影师架好机子，密集的树梢间，已飞出几只俊俏的苍鹭，鼓动起裙裾般丰满的羽翼。

显然，它们发现了我们的到来。

此时，黄河水碧波涟漪，倒影插波，经过一阵急促盘旋，掠过河面的苍鹭，落在纤细如火柴棒粗细的树干上。

孵卵期的苍鹭，小心谨慎，目光犀利。

苍鹭属大型水边鸟类，又名“灰鹳”“青庄”。尤其青庄，总让我浮想联翩，难抵诱惑。只见它体态轻盈，脖子伸长，红嘴尖尖。一身灰黑羽毛，色若墨玉，只头顶、羽端露白。几缕黑丝状如发辫，自头顶向后飘散。不动时，状如泥塑；起飞时，势如羽扇，摇曳多姿。

透过镜头，看到的苍鹭竟如此动人，是我没有想到的。但苍鹭自己清楚，作为一只飞鸟，特别是候鸟，身体每一部位、每一细节都是为了便于飞行、捕食、藏身。当然，还必须有吸引异性的作用。经过一番紧张忙碌，苍鹭返回各自营巢，只留下一只放哨的，单腿独立于细端末梢。两只黑色眼珠，炯炯有神。

三位敬业的摄影师，在几百米处静静等候。他们有足够的耐心，正如他们对野生动植物狂热的爱心。我曾经跟随他们赴野外多次，每一次都有意想不到的收获。多年来，我储备在心里的很多有关野生动植物的知识，均来自他们的拍摄经验与实践。摄影，不仅使他们拥有平静、温和、大度的修养，且更执着于野生生物的保护。我在离那棵杨树不远的地方默默等待，手中一架小微单，只能弥补我视力的严重不足，代替望远镜的作用。

午后，天高云淡。放哨的苍鹭，终于离开哨位隐身于密叶。这让我倍感新奇，感觉苍鹭比人类还要机智、可爱。

就在不久前，我还意识不到，鸟类的视觉与嗅觉、听力与触觉有多么灵敏。这一次，我几乎感同身受。

自古，人类就从未停止过对鸟类的模仿以及对鸟类各种感觉的探知。人们往往会思考，作为一只雨燕，发出悠长而尖利的鸣叫，是什么感觉？作为一只帝企鹅，潜入漆黑的深水中，是什么感觉？

其实，我们的先辈早已了解到，鸟类的行为由感觉系统控制，是和人类一样的各种感觉，让它们捕食、进食、享受，坠入爱河。任何一种感觉的缺失，都会让鸟类生活黯然失色。

无数候鸟往返迁徙的事例足以证明，许多鸟具有能够指导它们迁徙，找到准确位置的磁感，在日趋严酷的生存环境中，寻找安身之所的本领。比如留在这里的苍鹭，一定是另有隐情，或出于其他情况，让它们放弃了原有的繁殖地，在经过反复考察后，选择在南方与青海之间，不辞辛苦，往返迁徙。在黄河上游尖扎，这样一处相对偏僻、视野开阔、食物充足的地方安家落户。更迷人的是，苍鹭拥有情感生活，深知自己责任重大。

但大部分时候，人类仍然会低估鸟类的感官，以为它们只是羽毛华丽、敏感脆弱的飞禽。却不知，它们还有着与人类颇为相似的社会化关系。小群体生活，这不仅使它们具备足够的勇气和安全感，还让它们互相关心、照看彼此的孩子。和春夏栖息于青海湖鸟岛的天鹅、斑头雁一样，苍鹭与自己的配偶同样保持着长达十几年的繁殖关系。但它们对爱情的忠诚，远远比不上天鹅与斑头雁。偶尔出轨，是它们的天性。

当我靠近这棵大树，在草丛的掩护中逗留了一段时间后，更加认定鸟类学家的研究是有道理的。习惯于群体生活的苍鹭，在这棵枝叶稠密的杨树上，至少营造了十几个鸟巢。近年来，由于青海人艰苦卓绝的努力，黄河上游水量充沛、清澈干净，两岸植被郁郁苍苍，能够在这样的地方生活，无论对人还是对鸟，都应该是一件幸福的事。

事实上，只要有了温暖的家，苍鹭便会随遇而安，微笑着面对整个世界。其实三年前，有人就在这里发现过苍鹭，原以为它们只是偶尔观光，不想却成了这棵树上、这个小村子里的居民。但，不知为何，一直听不到苍鹭的鸣叫声，哪怕是几句细碎的言语。许是怕影响到孵卵的雌性苍鹭，为母子提供安宁舒适的环境。也许，还有别的原因。

整个下午，村庄内寂静无声，巢内情景无从可知。三位摄影师品着热茶，聊着天，守候在各自位置。他们明白，只有孵卵期的苍鹭，才会给他们提供拍摄的机会。一旦幼鸟出世，学习飞行、觅食，它们飞翔的身影将遍及黄河两岸，难觅踪迹。

黄河水縠纹皱绿、柔美清凉。我能感到鸟巢内温馨的生活，雌雄苍鹭耳鬓厮磨，窃窃私语，轮流将身子贴在即将出世的孩子身上时所倾注的感情。也能感觉到，它们中那些神态自若，少言寡语，同时保持警惕，密切注意着人类和雄性苍鹭。前几日，和摄影家一起欣赏过青沙山下的蓝马鸡。同样领教过鸟类高出人类几倍的视力，敏感度、缜密的观察力，还有黑暗中分辨事物的能力。

同人类相似，有着两只朝前看的眼睛的鸟类只有鸮型目，比如猫头鹰，完全依赖双眼视力获得景深直觉。但更多的鸟类，如蓝马鸡、云雀、燕子、雕、隼、■的眼睛却长在脸的两侧，且眼睛后面还有两个比人类眼睛多出一个视觉中心的视凸。这就使得这些鸟类具有人类无法企及的非凡视力，比四足动物的眼力还要深远、敏锐、清晰。

我自己就多次见过鸬鹚从几百米俯冲下去，自湖面飞速叼起一条裸鲤；长尾山雀在枝条间穿梭，一眼就看到树皮上的一只昆虫，并快速捕捉进食。这一切都是人类达不到的，更何况，对苍鹭狭窄秀气的面孔而言，两只眼睛占据了太大部分。于是，我判断，苍鹭的视力定是同类中的佼佼者，像隼、鹰、云燕，具备两个视觉中心的视凸，不仅有极好的侧向视野，还有宽广的正面视野。难怪，当放哨的苍鹭在枝头纹丝不动，根本无需左右环顾，便已然洞悉全部。

太阳缓缓西沉，看似安宁的村庄仍无一丝动静。我耐住性子，继续在河边漫步，利用枯燥的等待时光细细品味，有关鸟类的趣事，猜想鸟巢聚集的小村庄里，魂系天外的爱情、欢乐、死亡，生命的诞生。就在这时，一只雄性苍鹭蓦然现身，恰似一道黑色闪电划过河面，激起层层波纹。紧接着，又有几只雄鸟，飞起落下，又飞起落下，互相追逐着，从一根枝条飞向另一根枝條。尽管在张开双翅时，它们舒展的动作在余晖中表现出了异常的优美，可是，一旦收起翅膀隐身于繁茂的枝叶间，便又会变得悄然无息，像什么事也没发生过。

为求得生存，它们必须低调、含蓄，只在必要的时候，展示自己快速穿过天宇、捕捉食物、轻抚河面的壮美。它们和人类一样有争奇斗艳、享受欢乐的权利，也同样面对爱恨情仇、生死离别。不同的是，它们比人类更从容、淡定。是强大的磁场感应和定位能力，让它们得以跨越千山万水，来到高原栖息、繁殖，哺育后代。我不知它们从哪里来，到哪里去，也不知该怎么做，才不至于使它们再度伤心失望。仅站在远处，悄悄张望，用心品味，幸运目睹到的每一个瞬间。

据说，由于南方的沼泽地、水塘、芦苇丛被大量占用改造，逐渐减少，看起来极平常的苍鹭，已经很难在野外看到。这个消息，让我有些不知所措，不知该怎样指望人类崇高梦想的实现。

那可是我们坐在树下，哼着儿歌，梦想过的未来。

责任编辑 歆 瑶