有没有这样一种可能,在错过自己希望拥有的生活之后,还能重新踏入那条远去的河流?
就像有一颗后悔药。
故事,以真实直抵人心。
本书讲述了29个真实的人生故事。
在这些故事中,有的是一步错、步步错的连环悲剧,有的是性格使然带来的命运捉弄,有的是为贪念、懒惰找借口的活该受罪;还有的是人生谷底的绝地反击,是洗尽铅华后的岁月静好,是冷漠世俗中的善意人性。
29个故事,29次人生选择,或重大,或不经意,当下的你,为了不后悔,都做了哪些努力?未来的路,怎么走,看完故事,也许你会懂。
有没有这样一种可能,在错过自己希望拥有的生活之后,还能重新踏入那条远去的河流?
就像有一颗后悔药。
那时候我刚来北京,在靠近西五环的一所学校读书。
初到北京的新鲜劲儿过了后,日子便显得格外无聊。学校的专业课并不多,非专业课又多是英语课,我很少去上。北京悠长的秋天留给我最初的深刻印象,便是京西公园围墙边慵懒的阳光和闲散的脚步。
此时的我离毕业还早,离课堂又远,前前后后间竟然不知道该干些什么。想来想去,觉得应该找个地方赚钱。
有一天我坐公交车回学校,可能因为犯困迷迷糊糊提前两站下了车。下来我才发现不对,正准备等下一趟车回学校时,忽然看见路边有个餐厅,门口有个牌子:急招用工。下面还有行小字:兼职也可。
我眼睛一亮,仔细看了看,发现他们招的并不是那种有厨师经验的人,都是小工。餐厅不大,但也不小,装饰得倒也雅致。前厅坐着的人听我说是来上工的,冲着后面喊了一句:老板,有人面试。
然后一个胖乎乎的中年男人从后堂就走了出来,上下打量了我几眼:“你是学生吗?”我点头说:“是,在附近读书,看到您这里招兼职……”
他“哦”了一声,说:“这样吧,我们晚上有麻辣烫,需要人穿串,工钱根据你串的数量和卖出去的数量来计算,你要不要做?”
我摸了摸裤兜里那几张可怜巴巴的纸币,说:“做。”
第二天我就开始去那家餐厅上工,当然跟同学我还是说去书店溜达了。
到了餐厅,那老板扔给我一件黄色外套,穿上顿时就跟其他小伙计没什么区别了。我就坐在门口摊子的一头,面前摆着很多盆子,里面是清水泡着切好的各种食材:青菜、萝卜、海带、鸭血、火腿肠、鹌鹑蛋……我的工作就是拿着竹扦子,把食材穿成串,卖给吃麻辣烫的人。
第一天我就被弄得手忙脚乱,因为客人来得特别多。结果晚上结账时,我就出了错。算账的时候,另一个伙计小张一直在旁边笑话我,说还是大学生呢,账都算不过来———他卖了500素200荤,不仅比我多,而且账目清楚———跑堂的都是年轻人,听了小张的话也都哈哈笑起来。也不知怎么的,那一刻我还觉得挺窘迫的。
然后便听见一个洪亮的声音说:他第一天来,这有什么好笑的?!
抬头一看,说话的是一个穿着白色厨师服的红脸大汉,30多岁的年纪———他是餐厅的大厨,姓雷,大家都叫他雷厨。
被雷厨这么一说,周围的笑声都停止了,连小张也不说话了。老板连忙过来打圆场:没事没事,第一天这样已经不错了。
因为这句解围话,我很感谢雷厨。
等熟悉些了我才知道,原来餐厅有两个大厨,雷厨负责红案,另一个大厨负责白案。雷厨年龄、资历都比较老,手艺好,人又正派,敢说话,所以威信也高,餐厅里基本除了老板就是他说了算。
而小张是老板的侄子,初中毕业就弃学了,在外面溜溜达达混了好几年,父母觉得这样不行,才拜托老板带着他做点儿正事。
从第三天开始,我这边的情况就开始发生了变化———不仅账目能对上了,而且穿串、卖串的数量也比刚开始增加了不少,到第一个星期周末的时候,我已经能穿700素500荤、卖出去660素450荤了,而小张那天依然是500素200荤。
那天算账,我挣到了近80元钱,比第一天翻了好几倍。
老板也很意外,问我是怎么做到的。我跟老板详细解释后,老板认可地点了点头。一旁坐着的雷厨则津津有味地看着我,听完了他哈哈大笑:谁说读书没有用的,人家这才做了一个星期!
旁边的小张听了一脸不忿。
周末的忙碌过后,周一的生意相对比较闲。这一天我去得早了一些,雷厨正坐在门口抽烟,我们就聊了一会儿。
他指指我身上那件已经变得有些油腻的外套:“你读了这么多年书,来做这个,不可惜吗?”
我笑笑说,我还觉得自己什么都不会,只能穿串挣钱呢。
雷厨说:“可是如果只为了钱,一直做不喜欢的事,你后不后悔?”
我想了想说,我应该不会一直做不喜欢的事吧。我还年轻,现在做一些不喜欢的事,是为了以后永远不做它。
雷厨听了“嗯”了一声。当听我说大学专业是英语的时候,他的眼睛忽然一亮:“我以前上學的时候,最喜欢的就是英语,可惜现在忘得差不多了,有空你能不能教教我?”我有点儿意外,嘴上连忙说好,心里却觉得奇怪:“做厨师……学英语来干什么?”
雷厨听我答应了非常高兴,猛地一拍我肩膀:“这样吧,我跟老板说,你不用在外面穿串了,你进后厨来给我帮忙!”
雷厨教我做的第一件事就是切肉———我天天在后厨切肉:肉丁、肉片、肉丝、肉馅……各种肉材质不同,切法也不同:猪肉、鸡肉、牛肉、羊肉、鱼肉……甚至切不同位置的肉用的力度也不同:前腿、后腿、五花、内脏……以致有很长一段时间,我看见肉就想吐。
在后厨当小工和在外面穿串的工作比起来,就是相对有规律,除了饭点儿前后忙碌点,别的时间都相对轻松。有一天刚忙完收拾干净坐下来,我就见雷厨拿出了一本书:“兄弟,你教教我。”
我一看,居然是《新概念英语》第一册———之前听他说要学英语,我一直以为他在开玩笑,没想到他是来真的,这人想法和别人还真是不一样啊。
说实话,让一个已经拿了十多年菜刀的厨师重新学英语,难度跟让我从头学芭蕾、练劈叉是一样的———我翻开书试着跟雷厨讲了一下,发现他的基础很差,除字母之外,连音标都忘得差不多了,还得从头去讲。就算这样,十分钟前讲的,十分钟后他也会忘掉,背个单词也是满头大汗,完全没了在后厨叱咤风云的利落劲儿。
对这种情况,雷厨觉得很不好意思,总说自己笨。我说你并不笨,只是太久没摸书本了,就跟我从来没学过切肉是一样的———是的,我第一天切肉时也切得乱七八糟的,但雷厨并没有打击我,反而告诉我应该怎么掌握好力度和技巧。
就这样,上工的时候雷厨教我厨房里的事,下工的时候我教雷厨学英语,这种情形持续了挺长一段时间———有次老板看见忍不住笑了:老雷,你说你这人都一把年纪了,厨师做得好好的,去学个啥英语,也不想点儿有用的!
对这样的话,雷厨就当没听见。
有一天餐厅休息,我带着雷厨去了趟大学英语角———在20世纪末网络还没有盛行、信息交流并不便捷的年代,英语角曾是很多外语爱好者交流的场所。
第一次去的时候,雷厨觉得特别新鲜,在每一对交流者旁边仔细地听。我看他聽得眉飞色舞,忍不住问:“你都能听懂?”他不好意思地一笑:“一句都没听懂……”他看看英语角里簇拥的人群,眼里闪着异样的神采,“不过,居然有这样的地方,真是没想到啊。”
转眼就有个小姑娘上来和雷厨用英语搭话,雷厨搓搓手,兴奋又窘迫地说:“My name is……”
那天晚上我们坐公交回来的时候,雷厨好半天都没说话,也不知在想些什么。
就像开始是无心插柳一样,我在这家餐厅兼职的结束也是不期而至。
那天我接到去报社实习的通知———这是我很喜欢的一家报社,在当年的京城正如日中天———当天收工我就向老板提出了辞职,他没说什么就同意了。
后来就是向雷厨告别。他并没有挽留,只是问了问报社那边的情况,然后便非常认真地说:“去吧,好好努力,那才是你应该做的事。”
我想起刚来这里时他说的那些话,重重地点了点头:“我会的,像你说的,要做不让自己后悔的事。”
他“哈哈”地笑起来:“后悔了也没关系,我都能找到后悔药,你也可以。”
就这样,我告别了那家餐厅,也告别了雷厨,那是1998年的秋天。
那年寒假我回家过年,妈妈在做饭,我看见忍不住动手炒了个菜,把我妈看傻了,她惊讶地说:“你以前在家可是油瓶倒了都不扶一下的,怎么去北京读个书居然学会炒菜了?”我爸拿起筷子一尝:“味道还不错。”两人像看见了什么神奇的事一样惊诧莫名。
连我自己也没想到,后来我靠着会做菜这件事,迷惑住了很多人,包括那位喜欢了很多年却不知道怎么开口的女神。
雷厨留给我的影响远比我意识到的多,比如每当面临重大选择时,我就会不由自主地想起雷厨的话,然后问自己“以后会不会后悔”。
当年一别之后,我再没见过雷厨。之后十多年的人生轨迹跟厨房后厨再无交集。后来那地方拆迁,那家餐厅也消失不见了。
2016年2月,我在美国住了一段时间。其间和一位留美同学聚会,她说要带我去一家很好吃的餐厅吃饭,我们就开车来到新泽西州靠近纽约的一家中餐厅。
餐厅很雅致,菜的味道也不错,还有个地道的中国名字———“天府”。
吃着吃着,我忽然感觉旁边有人一直在朝这边看。因为隔得远,看不清那人面孔。同学扫了一眼说,是这家餐厅的大厨兼老板,已经来美国很多年了。正说着,那人走了过来,有些不确定地问我:“你是……小曾?”
我定睛一看,大吃一惊!这个人居然就是……雷厨!
这意外的重逢让人又惊又喜,谁也想不到,时隔18年,我和雷厨的再相见居然会在地球另一边的美国!
再一深谈才知道,我走之后他真的每个周末都去上英语班,坚持了两年。没多久一家著名的五星酒店招大厨,他因为是应征者中少有的会英语的大厨而入选,几年后又被派到美国工作。再后来他就留在了这里,开了这家餐厅,还把老婆孩子都接了过来。
提起当年,我俩都不胜感慨。“那时候很多人都笑话我,一个厨师还学什么英语。我也只当是弥补当年的遗憾,却万万没想到会有后来的机遇,人生真是奇妙至极。”
是啊,就像当初雷厨给我的生活留下痕迹一样,原来我也成了雷厨把握人生际遇的助力之一。
只是我并没有想到,和雷厨一别18年后重逢,其实还不是生活给我的全部惊讶。
同年3月的时候,我回到了国内。有一天看手机新闻推送,忽然看见一条消息———
为了泄私愤,身为××食堂厨师的张××竟然在菜肴中投毒,致使34人不同程度中毒。3月28日,备受社会关注的“张××投毒案”在××省××市人民法院宣判,法院以投放危险物质罪一审判处被告人张××有期徒刑八年。
那一刻,我惊讶得几乎说不出话来,因为看了这个因投毒被判刑的厨师照片,我一眼就认出,他就是当年餐厅老板的侄子、曾经想学厨却被雷厨拒绝的小张!
人生中的那颗后悔药,原来不是为每个人准备的。
作者简介:
曾鹏宇,重庆人,作家,职场导师,明星经纪人。曾在《北京青年报》任6年记者、5年主编。
2016年起,在新浪微博开启付费阅读,以#世上有颗后悔药#等话题故事,在短短7个月内,发表100余篇文章,获得无数粉丝追捧。
其跨界多个领域,多次成功转型,做人与写作风格自成一派,阅人无数,故事无数。用他走过的路、经过的事儿、看过的世俗与风景,以故事给满怀梦想的年轻人以关照、提醒、反思、纾解。