三缸稻谷的爱,平凡、朴素,又催人泪下。不怕死,只怕死后,你们无依无靠。妈妈,你的名字叫坚守。
湖北省通山县黄沙铺镇孟垅村四门湾,位于山脚下的一条河边,民房层层叠叠沿河而建。穿过民房后面的水田,有一座破旧的老屋,孟阿香老人2016年去世前曾住在这里。
老人自从嫁给嫡亲表哥后,一共生了9个儿女,养活了7个。由于是近亲结婚,除3个女儿和1个小儿子智力稍微正常外,还有3个身高不足1.5米、又聋又哑、生活完全不能自理的智障儿子。
老人为了将粮食省下来,尽量少吃米,到了吃苕的季节就吃苕,吃不完的苕就晒成苕丝,存放着过冬。她家的阁楼上摆放着六口大米缸,高约1.5米,直径约1.5米,掀开盖子,六口缸里有三满缸稻谷,有好几千斤。孟阿香还能耕种时,每年都会将粮缸装满。她说:“哪天我走了,三个儿子可以多吃几顿。”
随着时代变迁,村民们陆续从山脚搬到了靠近马路的地方。孟阿香一家建不起新房,只能一直住在那幢靠山老屋里。住了多久,已没人能说得清。每逢雨天,雨水就从瓦破梁残的屋顶灌入室内,在不平整的地面积下一洼又一洼的泥水。在孟阿香先前居住的卧室里,悬着一盏灯泡,这是家中唯一的电器。
生活虽困窘,她却有自己的原则,既不允许三个儿子去别人家讨吃的,也不允许他们上村里的红白酒席蹭饭吃。至于农活家务,更是她一人獨当。有村民曾看见她拖着年近九旬的身躯,在地里吆牛犁地、插秧种田。
(摘自荆楚网)